精神科医生简询的诊疗室里来了一位特殊患者——这位能完美模仿他人声音的配音演员，声称唯独无法发出自己的声音。
当治疗深入时，医生发现患者模仿的下一个对象，竟是自己三年前死亡的未婚妻。
1.诊疗室的门被推开时，简询正在转动手上的戒指。
金属环在他无名指上留下了一道浅白色的痕迹，像一道永远无法愈合的伤疤。
“11:47分，比预约时间早十三分钟。
"他没有抬头，“请坐。
"“简医生，您每次逆时针转动婚戒，声带都会产生0.3秒的震颤，而且您转动婚戒的频率也加快了。
"来人的声音像是直接从简询喉咙里发出的复刻版，"从每分钟3.2次提升到5次。
""简询的手指僵住了。
转头看向诊室的门口。
站在门口的男人约莫二十***岁，穿着熨烫妥帖的灰衬衫，脖颈处露出一角火焰形状的胎记，年轻男子正抚摸着自己的胎记。
那火焰形状的红色印记在苍白皮肤上格外刺眼，这让简询想起三年前消防车旋转的警灯。
“沈哲？
"简询示意他坐下，刻意忽略对方刚才的冒犯，"你的病历上说，你是个配音演员？
"“曾经是。
"沈哲的声音突然变成了简询的声线，"现在只能是做个声音的囚徒了。
又切换成孩童尖细的语调，“所有人的声音都在我这里——"最后定格在简询最为熟悉的新闻联播主播的声线上，“除了我自己的。
"简询注意到他说“自己"时，左手总是无意识地摩挲着小指残缺的部位。
诊室的挂钟突然发出咔哒声，分针在11:50的位置颤动，像被无形的蛛网黏住。
简询的钢笔在病历本上划出一道墨痕。
三年来，他治疗过无数癔症患者，但没有人能如此精确地复制声纹特征。
“从什么时候开始的"“上周配音时，我突然发不出自己的声音了。”
沈哲的喉结上下滚动，“就像有人在我的声带上安装了过滤器。
"他的声音忽然变成了一位老年女性，“但我奶奶的声音就能完整输出。
"又变成小男孩的尖细嗓音，“所有我模仿过的人都可以。
但是最有趣的是，"沈哲按下录音笔，“只有听到这个，我才能找回自己的声音。
"沙沙的电流声中，传来玻璃爆裂
