又是一个加班的夜晚。
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，眼睛干涩得像是被撒了一把沙子。
办公室里只剩下我一个人，其他同事早就下班了。
时钟显示23:47，窗外的新海市灯火通明，高楼大厦的轮廓在夜色中勾勒出一幅未来都市的景象。
我叫林逸，今年24岁，星辰科技公司的一名底层程序员。
表面上，我和千千万万的都市青年没什么两样——朝九晚五（实际上是朝九晚九），为生计奔波，梦想着有朝一日能够出人头地。
但现实是，我被困在这个生活的泥潭里，越挣扎，陷得越深。
"林逸，这段代码还没改完？
"我的思绪被一个冰冷的声音打断。
抬头一看，赵世明那张刻薄的脸出现在我面前。
他是我的首属上司，一个西十多岁的中年男人，秃顶，啤酒肚，眼睛里永远带着一丝轻蔑。
"马上就好，赵经理。
"我强忍着疲惫，挤出一个职业微笑。
"马上？
你知道客户明天早上就要看演示了吗？
"他皱着眉头，"这个项目关系到我们部门的年终评估，如果出了问题，后果你承担得起吗？
"我咬了咬牙："我保证在凌晨前完成。
""最好是这样。
"赵世明冷哼一声，"记住，代码要按照我给你的思路重写，不要自作聪明。
"等他转身离开，我才敢轻轻呼出一口气。
这己经是这周第三次加班到凌晨了，而且每次都是因为赵世明临时改需求。
更可气的是，我之前写的代码明明更高效，但他非要我按照他那套过时的方法重写，纯粹是为了彰显他的"权威"。
"别太在意，赵经理就这样。
"一个声音从旁边传来，我转头看到李嘉站在那里，手里拿着两杯咖啡。
李嘉是我的同事，比我大两岁，在公司待的时间也比我长。
他把其中一杯咖啡递给我。
"谢了。
"我接过咖啡，苦涩的液体滑入喉咙，带来短暂的清醒。
"听说你妈妈住院了？
情况怎么样？
"李嘉问道，语气中带着关切。
我的心一沉："不太好。
医生说需要做手术，但费用..."我没有说完，但李嘉明白我的意思。
"需要帮忙的话尽管说。
"他拍了拍我的肩膀。
我点点头，没有多说什么。
李嘉是个好人，但我们都是普通员工，他的经济状况也好不到哪去。
就在这时，我的手机响了。
是医院的号码。
"喂，林先生吗？
我是新海市中心医院的王医生。
""是我，王医生，我妈妈怎么样了？
"我的心跳加速。
"苏女士的病情有些变化，我们需要尽快安排手术。
"王医生的声音很专业，但我能听出其中的紧迫，"根据检查结果，肿瘤有扩散的迹象，再拖下去风险会增加。
"我的手开始颤抖："需要多久安排手术？
""越快越好，最好是这周内。
但是..."王医生停顿了一下，"手术费用是个问题。
按照医院规定，需要预付30万手术费和后续治疗费用。
"30万。
这个数字像一块巨石压在我胸口。
我的月薪只有一万出头，存款不到5万，公司的医保只能报销很小一部分。
"我...我会想办法的。
"我艰难地说道。
挂断电话后，我瘫坐在椅子上，感觉整个世界都在崩塌。
母亲是我在这个世界上唯一的亲人，自从父亲十年前在一次"医疗事故"中去世后，她就一个人把我拉扯大。
现在她生病了，而我却无能为力。
"出什么事了？
"李嘉关切地问。
"我妈需要手术，30万。
"我机械地回答。
李嘉倒吸一口冷气："这么多？
公司的医保...""只能报销很小一部分。
"我苦笑，"而且还需要先自己垫付。
""要不...跟赵经理申请预支工资？
"我摇摇头："你觉得他会同意吗？
上次张明申请，不是被他当场羞辱了一顿？
"李嘉沉默了，我们都知道赵世明是什么样的人。
"算了，我先把代码改完吧。
"我转向电脑，强迫自己集中注意力。
至少不能丢了这份工作，否则连最后的经济来源都没了。
凌晨1点30分，我终于完成了代码修改。
检查了三遍确保没有问题后，我收拾东西准备离开。
李嘉早就走了，整层楼只剩下几盏应急灯亮着，显得格外冷清。
回到租住的小公寓，我没有立即休息，而是打开抽屉，清点自己的全部积蓄。
4.8万存款，几张信用卡的额度加起来大概能刷15万，还差10万左右。
我可以向朋友借一些，但大家都是普通上班族，能借到的数额有限。
我的目光落在书桌上父亲的照片上。
照片中的他穿着白大褂，笑容温和而自信。
作为新海市著名的神经外科医生，他本该有大好前程，却在一次所谓的"医疗事故"中突然离世。
当时我才14岁，对于父亲的死因一首存疑，但母亲从不愿多谈，只说那是个意外。
父亲去世后，我们的生活一落千丈。
母亲是大学教授，收入不高，还要独自抚养我。
为了维持生计和我的学业，她拼命工作，首到积劳成疾。
"爸，如果你还在，一定知道该怎么办吧..."我喃喃自语。
就在这时，我注意到书桌抽屉里有一丝微弱的光芒。
打开抽屉，发现是祖父留给我的那枚古怪徽章在发光。
这枚徽章是祖父临终前交给我的，他说这是家族传承，让我好好保管，等到"时机成熟"时自然会知道它的用途。
我拿起徽章，仔细端详。
这是一枚银色的圆形徽章，上面刻着复杂的几何图案，中心是一个奇怪的符号，像是某种古老文字。
在灯光下，徽章表面似乎有流动的纹路，但仔细看又好像只是光线的错觉。
正当我疑惑之际，手机突然响起。
是公司的号码。
"林逸，服务器出问题了，需要你立刻回来处理！
"电话那头是技术部值班人员急促的声音。
我看了看时间，凌晨2点15分。
"什么问题这么严重？
""核心数据库崩溃了，客户的演示系统无法访问！
赵经理己经在赶来的路上，他点名要你来处理！
"我心里暗骂一声。
这种时候找我，八成又是甩锅的节奏。
但我不敢拒绝，只能说："我马上到。
"挂断电话，我疲惫地揉了揉太阳穴。
生活就是这样，永远不会给你喘息的机会。
我把徽章随手塞进口袋，抓起外套冲出门去。
此时的我完全不会想到，这个看似平常的夜晚，将彻底改变我的命运轨迹。
而那枚看似普通的徽章，将成为打开一个全新世界的钥匙。
在赶往公司的出租车上，我望着窗外霓虹闪烁的都市夜景，心中充满了对未来的迷茫和无力。
我不知道如何筹到母亲的手术费，不知道如何摆脱职场的困境，更不知道等待我的将是怎样的命运。
唯一确定的是，我必须活下去，必须变强，必须找到改变这一切的方法。
因为，这就是生活的泥潭——你不能停止挣扎，否则就会被彻底吞噬。
