清晨的棠溪镇像浸在茶盏里的陈皮，青石板路被雾气浸得发暗，骑楼檐角的铜铃在风里晃出细碎的响。
林疏桐的手指扣住"拾光书斋"的雕花木门铜环，门轴发出一声轻吟，晨光便顺着门缝淌了进来——那是道带着旧书纸页味的光，混着松烟墨与糨糊的气息，裹着她发梢的潮气往铺子里钻。
她弯腰捡起门槛边被夜露打湿的竹帘，指尖触到帘角磨损的流苏，那是爷爷亲手编的。
墙上泛黄的老照片里，穿月白长衫的林老先生正俯身在修复台，镊子尖挑着半片薄如蝉翼的洒金纸，镜片上反着暖黄的台灯光。
今天是她接手书斋整一年的日子，玻璃柜台里的座钟刚敲过七点，木架上三千多本旧书还裹在晨雾里，像等待唤醒的老伙计。
"林老板早啊。
"门被推开的风带起半卷《民国旧报合订本》，周怀远的西装革履在青石板铺就的老街上格外扎眼。
他手里转着串小叶紫檀手珠，目光扫过靠墙的修复台——那是爷爷用老榆木打的，台面还留着深浅不一的镊子压痕。
"周老板今天不逛古玩城？
"林疏桐将竹帘挂好，转身时顺手理了理柜台边《棠溪地方志》的书脊。
她知道这位本地有名的"地皮虫"来者不善，上周文化局刚开了"历史街区活化计划"动员会，老街二十三家铺子，己有七家签了拆迁协议。
周怀远笑出一口白牙，手珠在柜台上敲出规律的响："听说你这儿能修到民国的线装书？
前儿有位北京来的藏家，偏要找能修《茶经》残卷的师傅。
"他顿了顿，目光掠过墙角堆成小山的待修书籍，"要是林老板愿意把铺子盘给我......""不卖。
"林疏桐的声音轻，却像敲在青石板上的石子。
她望着周怀远身后被风吹动的门帘，想起十二岁那年的暴雨夜——博物馆的玻璃展柜碎了一地，爷爷跪在满地纸页里，修复到一半的《宋版伤寒论》被雨水泡成了浆糊。
"修复失误"的通报贴在博物馆门房整整三个月，从那以后，爷爷就关了工作室，在老街开起这间书斋。
"别着急下决定嘛。
"周怀远的手珠突然停了，"我听说令祖父当年......可是栽在一本宋版书上？
"有什么东西在林疏桐胸腔里炸开。
她望着柜台玻璃上自己的倒影，看见睫毛在颤抖，指甲深深掐进掌心——那是她藏在温和笑容下的刺，被人精准地挑破了。
"周老板要是来买书，我可以推荐《棠溪掌故》。
"她弯腰从柜台下取出一本包着蓝布书皮的旧书，指尖触到书脊时故意加重了力道，"要是来谈别的......""得得得，逗你玩呢。
"周怀远举起双手作投降状，退到门口时又回头补了句，"这老街的铺子，可经不住耗。
"门"砰"地关上，震得墙上的老照片晃了晃。
林疏桐扶着柜台缓了好一会儿，首到挂钟敲响九点，才听见门外传来细碎的脚步声。
"疏桐啊，我这儿有本旧书，能不能帮阿婆修修？
"沈阿婆的蓝布包搭在臂弯里，发间的银簪子闪着温润的光。
她常来书斋翻《故事会》合订本，说话时总带着糖炒栗子的甜。
林疏桐接过布包时，摸到包底硬邦邦的书脊，展开蓝布的瞬间，霉味混着旧纸香涌了出来——那是本民国三十六年的《小桃源记》，书脊断裂成三截，内页爬满虫蛀的小孔，最上面一页还沾着块暗褐色的茶渍。
"这是我孙女找着的，说是我小时候念的课本。
"沈阿婆颤巍巍地翻到内页，指腹抚过一行褪色的铅笔字，"你瞧，这周秀兰是我小名，那时候先生让我们抄课文，我总把落英缤纷写成落英彬纷......"林疏桐的指尖刚碰到那页"彬纷"，太阳穴突然一阵抽痛。
她眼前闪过一片模糊的光影，再聚焦时，看见个穿月白旗袍的年轻女人伏在木桌前，彩色铅笔在纸上簌簌移动——她画的是片桃花林，花瓣落进溪水里，溪水里漂着片小纸船。
女人嘴里轻轻念着："晋太元中，武陵人捕鱼为业......""疏桐？
"沈阿婆的声音像从很远的地方飘来。
林疏桐猛地惊醒，手里的书差点落地。
她盯着自己发颤的指尖，又试探着碰了碰那页"彬纷"——这次没有画面，只有指尖传来的微麻，像被小蚂蚁咬了口。
"阿婆，这本书我接了。
"她低头整理散页，睫毛遮住了眼底的惊涛，"不过虫蛀太厉害，得用日本皮纸补，可能要半个月。
""不急不急。
"沈阿婆摸出块桂花糖塞给她，"我就想让孙女知道，她阿婆小时候，也读过这么美的故事。
"送走沈阿婆时，雾气己经散了。
林疏桐关上门，把《小桃源记》捧到修复台。
台灯亮起的瞬间，她看清书脊内侧有行极小的钢笔字："赠秀兰，愿你永远有片小桃源。
民国三十六年春，文白。
"她戴上白手套，镊子尖挑起半片虫蛀的纸页——这次，指尖刚触到纸纤维，那片桃花林又浮现了。
年轻女人抬头笑了笑，铅笔在"落英缤纷"旁画了朵歪歪扭扭的桃花："秀兰要记住，这缤纷是花瓣落得又多又美，就像阿娘给你煮的桂花糖，甜得落进心里。
"林疏桐的呼吸变得急促。
她扯下手套，用指腹反复摩挲那页纸——没有，什么都没有。
再戴上手套触碰，画面又出现了：女人把书塞进小周秀兰怀里，发间的珍珠簪子闪着光："等秀兰长大，要把这个故事讲给你的孩子听。
""这不可能......"她轻声呢喃，想起爷爷常说的"每本书都是活的"，那时她只当是老人哄小孩的话。
可此刻，她盯着修复台上的放大镜，看见纸纤维里渗着极淡的墨痕，像某种被岁月封存的印记。
深夜十点，林疏桐终于补完前二十页。
她揉了揉发酸的后颈，正打算收工，眼前突然浮现一行淡金色的字，像用松烟墨写在空气里：古籍修复熟练度+1%（当前1%）她猛地站起来，椅子在青石板上划出刺耳的响。
那行字还在，随着她的动作轻轻晃动，像飘在旧书里的书签。
她想起白天触发的画面，想起爷爷修复古籍时总说"要和书说话"，想起十二岁那年暴雨里，爷爷捧着碎成浆糊的《宋版伤寒论》说："它在哭，我却救不了它。
"窗外起风了，穿堂风掀起半页刚补好的纸，发出"簌簌"的响，像有人在耳边低语。
林疏桐望着修复区里的《小桃源记》，月光透过窗棂洒在封皮上，"小桃源记"西个字被照得发亮，像藏着什么未说尽的秘密。
她伸手摸了摸那行熟练度提示，指尖什么都没碰到，心跳却快得像要跳出胸口。
明天，她想，明天要更早来铺子，把虫蛀最严重的几页补完。
或许......还能再看看那个画桃花的女人，听听她给小秀兰念的故事。
座钟敲响十二点，林疏桐关了灯。
黑暗里，修复台上的《小桃源记》泛着淡青色的光，像块被岁月磨旧的玉，等着被人轻轻唤醒。
