雨下得很大，像是天空被撕开了一道口子。
周明远站在"星辰科技"大楼的玻璃檐下，望着地面上不断炸开又湮灭的水花。
手机屏幕亮起——23:47，这个时间连网约车都要排队四十分钟以上。
他揉了揉太阳穴，连续七十二小时的工作让他的视神经一跳一跳地疼，像有把小锤子在敲打眼球后方。
"该死。
"他低声咒骂，把公文包举过头顶，意大利小牛皮瞬间被雨水浸透，留下深色的水渍。
就在他准备冲进雨幕时，余光瞥见街对面一抹暖黄色的灯光。
那是一家他从未见过的便利店。
周明远眯起酸胀的眼睛。
在这条走了五年的路上，他确信自己从未见过这家店。
招牌上"时光便利店"四个字用的是老式楷体，漆面斑驳，像是经历了数十年风雨。
更奇怪的是，店门两侧各摆着一盆白海棠，在暴雨中花瓣竟然纹丝不动。
"叮铃——"推门时带动的风***让他想起小时候外婆家的门铃。
店内出奇地安静，空调吹出的暖风带着淡淡的檀香味。
"欢迎光临。
"沙哑的声音从柜台后传来。
周明远这才注意到柜台后站着一位银发老人。
老人穿着熨烫平整的灰马甲，胸前别着一枚枫叶形状的怀表，正在擦拭一个铜制座钟。
最引人注目的是他的眼睛——虹膜呈现出罕见的琥珀色，在灯光下像是两滴凝固的蜂蜜。
"暴雨预警说是百年一遇。
"周明远随口搭话，走向饮料柜。
冷藏柜里整齐排列着各种他从未见过的饮料：印着繁体字的玻璃瓶汽水、贴着民国月份牌广告的酸奶、甚至还有用油纸包裹的盐汽水。
老人头也不抬："比1954年那场还差得远。
那年台风过境，雨水倒灌进地铁站，我在月台上捡到一只红皮鞋，里面还有体温。
"周明远的手停在半空。
上海地铁一号线是1993年才开通的，如果老人说的是真的..."您要这个吗？
"老人突然抬头，从柜台下取出一个铁皮盒，"正广和盐汽水，1982年产的最后一批。
""这...还能喝吗？
""时间在这里走得比较慢。
"老人笑了笑，眼角堆起深深的皱纹，"就像某些记忆。
"周明远鬼使神差地接过铁盒。
就在老人找零时，他注意到柜台后的墙上
