雨点砸在柏油路上噼啪作响，蒸腾起一片白茫茫的水汽。
谢时安缩在便利店窄小的塑料雨棚下，冰奶茶的凉意顺着指尖蔓延。
他刚把吸管戳进杯盖，一辆进站的公交车猛地剐蹭到雨棚支架——“砰！”
巨大的惯性让他狠狠撞在身后漆黑的金属车身上，手里的奶茶脱手飞出，在空中划出一道狼狈的抛物线，“啪”地一声，黏腻的褐色液体混合着黑色珍珠，在劳斯莱斯幻影光洁如镜的引擎盖上炸开一片狼藉的污迹。
世界瞬间失声。
雨幕模糊了街景，只有那摊刺眼的污渍在昂贵的漆黑车漆上缓缓流淌。
后车门无声滑开。
锃亮的黑色皮鞋踩在湿漉漉的地面，溅起微小水花。
纯黑定制西装勾勒出挺拔冷峻的轮廓，一把巨大的黑伞撑开，伞沿微抬，露出顾砚那张毫无波澜的脸。
雨水沿着伞骨滴落在他肩头，深色的洇痕扩大，却丝毫压不住那股迫人的气场。
镜片后的目光扫过引擎盖上的狼藉，最终落在谢时安沾着奶茶渍的白色T恤和他茫然失措的脸上，像冰锥刺破空气。
谢时安喉咙发紧：“顾总…对不起…”顾砚抬手，一个细微的动作便截断了他。
视线投向街角，几道刺目的闪光灯在雨幕中鬼祟地闪烁。
“上车。”
命令不容置疑。
顾砚转身坐回后座，车门敞开着，如同深渊的入口。
引擎盖上的污渍无声控诉。
谢时安看着那黑洞洞的车厢，深吸一口潮湿冰冷的空气，弯下腰，带着一身湿冷的狼狈钻了进去。
车门关闭，隔绝风雨。
冷冽的雪松与顶级皮革的气息包裹上来，奢华得令人窒息。
顾砚坐在另一侧，修长的手指在膝头一份文件边缘轻轻敲击，目光投向窗外飞逝的雨景，侧脸线条在昏暗光线下冷硬如雕塑。
沉默在车厢里发酵，只有空调细微的嘶嘶声。
谢时安僵坐着，湿透的T恤紧贴后背。
他眼角的余光瞥见文件上“财产协议”、“保密条款”的字样。
许久，顾砚转回头。
他从前座置物袋取出一个扁平文件夹，打开，抽出最上面一份，递过来。
谢时安接过。
纸张厚实光滑。
加粗的标题刺入眼帘——《婚姻关系契约书》心脏猛地一沉，他愕然抬头。
顾砚镜片后的眼眸深不见底，语气平淡无波：“两个选择。
一，赔偿车辆维修、名誉损失及公关费，三千万。”
他看到谢时安捏着纸张的手指瞬间收紧，指节泛白。
“二，”顾砚倾身，带着冷冽的气息，指尖精准点在合同一行条款上，“签了它。”
谢时安的目光钉死在那一行冷酷的小字：“乙方（谢时安）需履行顾太太义务…保证通讯畅通，随传随到…随传随到”西个字，像冰锥扎进神经。
窗外的城市在雨水中模糊流动，车内的时间却凝固在这份荒谬的契约和顾砚掌控一切的目光之间。
三千万？
插画师微薄的收入？
咸鱼的生存法则？
巨大的疲惫和认命般的颓然席卷而来。
算了。
换个地方当咸鱼而己。
他默默垂下眼睫，手伸向帆布袋，掏出那杯仅存的奶茶。
吸管戳破封膜，“噗”一声轻响。
在顾砚的注视下，他低头，用力吸光了最后一点冰凉甜腻的液体。
然后抬手，笔尖在乙方签名处落下，沙沙轻响。
“顾砚”两个字签在甲方处，墨迹浓重。
“很好。”
顾砚合上文件夹，“地址。”
谢时安报出自己租住的破旧小公寓地址。
二十分钟后，劳斯莱斯停在斑驳的居民楼下，雨水冲刷着墙皮。
破败与奢华，对比刺眼。
“一小时。
收拾必需品。
搬去我的公寓。”
命令毫无转圜余地。
一小时后，谢时安准时出现。
一个半旧帆布背包，一个鼓囊囊的纸箱（数位板和画稿），再无其他。
轻飘得像随时能抽身离去。
顾砚的目光在他少得可怜的行李上停顿一瞬，示意司机搬上车。
顶层江景公寓。
电梯无声攀升，门开，空旷奢华的巨大空间展露眼前，落地窗外是璀璨流动的星河江景。
“房间在那边。”
顾砚指向走廊尽头，“明早八点，楼下。”
“去哪？”
谢时安抱紧纸箱。
顾砚转身，顶灯在他挺首的鼻梁投下阴影，镜片后的目光平静而掌控一切：“履行义务，顾太太。”
他清晰地吐出两个字，“上班。”
