我快死了，胃癌晚期。到后来我已经完全吃不下东西了，吃什么吐什么，母亲心疼我，
每天变着花样给我做好吃的，我怕母亲太伤心，只能强迫自己吃点，
再趁着母亲不在去厕所吐掉。一米六六的大个，最后不到70斤，全身上下真正的皮包骨，
很多来看我的亲戚都不敢直视我，毕竟连我自己可能都不认识我自己了。
从我体重开始骤降时，我就没有照过镜子了，我不敢......从得知生病到死亡，
我并未接受治疗，除了去年父母知道后，非拉着我去医院那次。为了稳住他们的心，
我象征性的做了几次化疗。可我自己就是学医的我深知，
我这种情况无非就是苟延残喘多活几个月，徒增痛苦罢了，实在算不得有什么好处。
生病之后，我就一直想着趁着我还在再为父母赚点养老钱，家里弟弟马上高考了，
用钱的地方还很多。而我，一直把死亡看得很开，人生的一个阶段嘛，
不就是比别人早了一点吗。1这辈子待在医院的时间太长了，没想到快死了，还在这里。
我躺在病床上，望着那白花花的天花板，眼皮逐渐沉重，视野开始模糊，
耳边母亲唤我的声音越来越弱，我听不清了......当消毒水的气味钻进鼻腔时，
我的意识正在从躯体里抽离。母亲颤抖的手指攥着我输液的左手，
她手背上凸起的青筋硌得我生疼——或者说，那是我最后能感知到的疼痛。我死了。
这个认知让我有些恍惚，我的灵魂飘出了身体，我看着躺在病床上的自己，
那张苍白的脸熟悉又陌生。原来死亡是这样的感觉，轻飘飘的，像一片羽毛，
怪不得有人说灵魂的重量只有0.1克。监测仪的长鸣穿透死寂的瞬间，
我看见一滴泪坠落在我的虎口，那是母亲的眼泪。“病人死亡时间，
2024年4月22日11点18分。”护士拉上白布的声音像砂纸擦过耳膜。
父亲突然转身撞翻了输液架，玻璃药瓶瞬间在地面炸开。
透明的生理盐水中倒映着父亲的背影，阵阵波澜，好似将他的灵魂撕扯成了两半，
一半还好好矗立在此处，另一半已经坠入深渊。母亲趴在床边，肩膀一耸一耸地抽动，
弟弟从学校被接了出来，身上还穿着深蓝色的校服，就这样静静地坐在我床边。
父亲站在了窗边，背对着所有人，但我看见他抬手擦了擦眼角，一次又一次。
我走到父亲身边，双眼已裹满泪水，脸上是如此的晦暗且粗糙，这是我第一次看见父亲哭。
在我的印象里，父亲似乎不会哭，就连爷爷奶奶去世的时候他都没有哭。
母亲抽搐的快要窒息，我转过身试着去触碰母亲的手，却直接穿了过去。我这才意识到，
我真的成为了一个灵魂。一个灵魂？看着在场的亲属一个个朝母亲走来，
一个个从我身体穿过，我猛地闭上了眼睛。2葬礼那天，我飘在空中，看着来来往往的人。
亲戚们说着"节哀顺变"，可转身就开始讨论遗产分配；邻居们抹着眼泪，
却在窃窃私语我的死因；同事们献上花圈，转头就说起接替我职位的人选。
他们在意的似乎只是这次的饭菜是否好吃，厨子怎么样，这次又随了多少礼，
吃过后找个理由赶紧走，死了人不太吉利，怕冲撞了他。似乎没有人在乎我，
最多也只是为这家白发人送黑发人而感到叹息。而我们的父母，他们沉默地站在我的遗像前，
看着前来吊唁的人，远远看着就好像两尊雕塑。母亲的手里一直攥着我的照片，指节发白。
父亲则一遍遍擦拭着本就不存在的灰尘，仿佛这样就能让我回来。
我开始害怕了......我开始跟着父母回家，像个游魂一样——虽然我确实是个游魂。
晚上，我站在父母的床边，他们睡着了，应该没什么大事，我满意的微笑，
像往常一样回到自己房间。突然，母亲醒了，她站起来望着我，她能看见我？她朝我走来，
不！她并未停在我面前，而是从我身旁跑过，直直地冲进了我的房间，
我在后面不停地喊着：“妈？妈，妈！妈......”我紧跟着她的步伐来到我的房间，
看着她坐在我的床边不断地抚摸着我的被子，眼里满是泪水，嘴角却带着笑意。
父亲似乎是发现母亲不在了，也走到了我的房间，“你怎么到这儿来了？
”“我就是梦到阿月了，看看阿月回来没有，她最喜欢月亮了，今天十六，
十五的月亮十六圆。今晚的月色很美，
她在肯定得多拍几张不然都不肯睡觉......”说着说着，母亲的声音越来越哽咽，
父亲见状也坐在我的床边，轻轻拍着母亲的肩膀。阿月是我的小名，
因为小时候特别喜欢月亮，又大又圆白白净净，很是好看。所以，父亲就给我取了小名，
叫阿月。可我喜欢它是因为他们说月亮表示团圆，我希望一家人平平安安，团团圆圆，
这次是我先食言了。可是，今天下雨了，窗外并没有月亮。3那晚过后生活逐渐回到正轨，
我也逐渐适应了当灵魂的生活。我不知道我还可以在这里待多久，或许一直都在，
或许三五年，或许几个月，一天？又或许下一刻我就得离开，但不管什么时候，
有一天是一天吧。活着的时候总是因为工作忙推这，推那，死了倒也舍不得走了。
父亲每天下班都会绕路去我常去的奶茶店，买一杯我最爱的玉麒麟米麻薯，放在我的书桌上。
以前他最烦我吃这些东西了，他总说这些都是垃圾食品，吃多了容易生病。果不其然，
真生病了。但这奶茶的味道着实太香了，可惜身为一缕游魂有些东西注定吃不上喽。有一天，
母亲在整理我的遗物时，发现了我藏在抽屉深处的日记本。我这才想起，
那里面写满了叛逆期的抱怨：讨厌他们的管束，讨厌他们的唠叨，讨厌他们总是忙于工作。
我着急着想关上日记本，奈何游魂的身体，
尽管我用尽全身力气也只能一遍遍与日记本失之交臂。
当我抬头看到母亲小心翼翼地捧着日记本，眼泪一滴一滴砸在泛黄的纸页上，
眼神里是看得到的疼惜与珍视。"对不起......"我的道歉一遍一遍，
可我无法为她擦去泪水，她也听不到了。那些年少的怨气，在死亡面前显得如此可笑。
我还能重来一次吗？告诉他们我其实很爱他们，很爱很爱，只是总是纠结，总说尴尬，
总想着还有下一次，总觉得和父母的相处说爱很奇怪。却没想过明天和意外谁会先到，
“对不起”和“我爱你”这次不说也许就没有下次了。我开始注意到，
母亲的鬓角不知何时已经全白了，父亲的背也佝偻了许多。他们开始频繁地去医院，
却总是瞒着对方。母亲的心脏不好，父亲的血糖偏高，但他们谁都不说，
只是默默地照顾着彼此。有一天，母亲在厨房晕倒了。父亲手忙脚乱地打急救电话，
声音都在发抖。我急得团团转，却什么也做不了。那一刻，我多么希望自己还活着，
至少能在他们需要的时候递上一杯水，叫一辆车。我开始明白，死亡最痛苦的不是离开的人，
而是被留下的人。我看着他们每天对着我的照片说话，看着我生前录的视频一遍又一遍，
看着他们在我的房间里一坐就是几个小时。直到有一天，母亲在整理我的书架时，
发现了一张夹在书里的卡片。那是我十八岁生日时，他们写给我的祝福。卡片上，
母亲的字迹清秀："愿你平安喜乐，爸爸妈妈永远爱你。
"父亲的字迹刚劲有力："无论你走多远，家永远是你的港湾。"母亲捧着卡片，泪如雨下。
父亲将她搂在怀里，轻声说："孩子一定希望我们好好的。"4我死后的第七天，
弟弟在我的梳妆台前打碎了玻璃罐。风干的雨燕标本坠落在满地银杏叶中，