云城的雨总是来得猝不及防。
苏暖抱着电脑包在雨中奔跑，刘海湿漉漉地贴在额头上。
她冲进"墨方"咖啡厅的瞬间，挂在门沿的风铃发出清脆的声响，像是某种命运的提示音。
"老样子？
"咖啡师老陈从吧台后抬起头。
"今天要双倍浓缩。
"苏暖甩了甩头发上的水珠，从包里抽出被塑料袋保护完好的文件，"这破方案改了七遍，王总监还说没有爆点。
"她没注意到咖啡厅角落投来的一道视线。
那里坐着个穿深灰色西装的男人，修长的手指正在平板电脑上快速滑动，腕表在灯光下泛着冰冷的金属光泽。
"您的危地马拉单品。
"老陈推来咖啡杯，压低声音，"那位是季氏的季总，己经在这工作三小时了。
"苏暖顺着他的目光看去，恰好对上男人抬起的眼睛。
那双眼漆黑如墨，带着生人勿近的冷意。
她慌忙转回头，心跳莫名漏了半拍。
"听说他昨天刚把市场总监骂哭。
"老陈用抹布擦着杯子，"因为PPT第三页的折线图用了虚线而不是实线。
"苏暖缩了缩脖子，打开电脑。
屏幕上那个洗发水广告的方案像在嘲笑她——确实平庸得令人发指。
她烦躁地去抓咖啡杯，手肘却不小心撞到了路过的服务生。
时间仿佛被按下慢放键。
深褐色的液体在空中划出优美的弧线，不偏不倚泼在路过男人的西装前襟上。
咖啡渍在高级面料上迅速晕开，像幅抽象派的泼墨画。
整个咖啡厅瞬间安静。
"对、对不起！
"苏暖抓起餐巾纸冲过去，却在看清对方脸的瞬间僵住——正是老陈刚才指给她看的季寒川。
男人缓缓低头看了眼西装，又抬眼看向她。
苏暖觉得后背窜上一股凉意，那眼神让她想起雪原上盯住猎物的狼。
"这是Brioni的定制款。
"他的声音很平静，反而更让人毛骨悚然，"需要送意大利干洗，往返周期两个月。
"苏暖捏着餐巾纸的手微微发抖。
她当然知道Brioni意味着什么——可能是她半年的工资。
"我...我可以赔偿清洁费..."季寒川从西装内袋抽出一沓文件，最上面几页己经被咖啡浸透。
他抖开纸张，苏暖看到抬头写着《宙斯系统并购协议》，金额后面跟着她数不清的零。
"知道毁约的代价吗？
"他用咖啡渍最少的文件角轻敲桌面，"三个亿。
"苏暖耳边嗡嗡作响。
她突然抓起自己电脑，飞快调出一个文件夹："季总，我是广告公司的文案策划，这里有我做过所有案例！
我可以免费为季氏做一年的创意方案抵债！
"季寒川挑了挑眉。
这个反应让苏暖燃起希望，她赶紧点开为咖啡品牌做的案例："您看这个，去年获得过亚太广告奖...""所以你是专业人士。
"季寒川打断她，指着自己西装上的污渍，"却制造了这么拙劣的作品？
"咖啡厅里响起几声压抑的偷笑。
苏暖感到脸颊发烫，却突然福至心灵："季总，您知道现在最火的营销概念是什么吗？
不完美真实！
"她指着那片污渍，"就像这个意外，如果把它变成季氏新品的营销事件——当完美主义遇见生活真相，话题度绝对爆表！
"季寒川的眼神变了。
他慢慢从西装口袋掏出一支万宝龙钢笔，在餐巾纸上写了串数字推给她："明天九点，带着你的不完美创意来季氏报到。
"苏暖呆呆地看着餐巾纸——那根本不是电话号码，而是一张手写欠条：欠季寒川：壹佰万元整（或等价创意服务）落款处己经签好了龙飞凤舞的名字，空白的债权人位置被钢笔尖点点："签字，或者我现在就叫律师。
"苏暖咽了咽口水，在暴雨拍打玻璃的背景音中签下名字。
钢笔出乎意料地沉，像是签下了什么不得了的契约。
季寒川收起餐巾纸的瞬间，她注意到男人左手无名指有道细长的疤痕，像被什么锋利的东西划过。
"明天见，苏小姐。
"他起身时突然俯身在她耳边低语，"顺便，你电脑桌面那个洗发水方案——确实烂得令人发指。
"苏暖瞪大眼睛："您怎么知道我姓苏？
!"男人己经走向门口，闻言回头指了指她胸前——那里别着公司的工牌。
雨水顺着他的轮廓滑下，苏暖莫名想起博物馆里那些线条冷峻的希腊雕塑。
"等等！
"她突然追上去，"您怎么连我电脑里的方案都..."玻璃门开合的间隙，她听见季寒川对司机说："查查这个广告公司，明天我要看到他们所有客户的资料。
"风铃再次响起时，苏暖腿一软坐回椅子上。
老陈默默推来一杯新的咖啡，杯底压着张纸条：他其实常来，第一次跟人说这么多话
