江城国际酒店顶层旋转餐厅的水晶吊灯在暮色中流转着冷冽的光，霍靳琛握着威士忌酒杯的指节泛出青白。
手机贴在耳边，母亲的声音像冰锥穿透耳蜗："明天务必带女朋友回来，否则我亲自给你安排联姻对象。
"刀叉与瓷盘相碰的脆响在餐厅回荡，他望着落地窗外缓缓移动的城市天际线，西装袖口的袖扣折射出细碎的光斑。
"妈，我刚结束米兰时装周...""别跟我扯那些！
"霍母的声音穿透电流，"你爸当年在你这个年纪，你都能满地跑了。
霍家的继承人必须在三十岁前完婚，这是家规！
"威士忌在杯中荡起涟漪，映出他紧抿的薄唇。
三年前父亲意外离世后，他被迫接手家族企业，从此西装革履替代了T台灯光。
手机屏幕突然亮起，显示着纽约分部的紧急邮件——又是季度财报下滑。
"知道了。
"他挂断电话，领带勒得喉结发紧。
解开衬衫第一颗纽扣时，铂金袖扣刮过玻璃台面发出刺耳声响。
邻桌的名媛们投来暧昧的目光，他起身走向露台，皮鞋踏在大理石地面上敲出急促的鼓点。
夜风裹挟着霓虹的喧嚣扑面而来，江对岸的明珠塔正进行着灯光秀，巨型屏幕上跳动的"我爱江城"刺得他眯起眼。
掏出烟盒的瞬间，打火机的火苗在江风中忽明忽暗，映出斜后方倚着栏杆的女人。
沈若绵踉跄着扶住雕花铁栏，酒气混着清甜的栀子花香在潮湿的空气中扩散。
她攥着手机的手指关节泛白，屏幕上医院的验孕报告刺痛着瞳孔——HCG值：586.7mIU/mL。
三天前，她在父亲的葬礼上接到这个改变命运的电话。
"先生，能帮我拍张照吗？
"她扬起手机，眼尾泛红如桃花瓣，"想留个纪念。
"霍靳琛鬼使神差地接过手机，镜头里她踮脚凑近，温热的呼吸拂过他的耳垂。
发丝扫过手背时带着雨后青草的气息，他闻到了她颈间若有若无的栀子香水味。
快门声响起的瞬间，沈若绵突然转身将他抵在玻璃幕墙上。
柔软的唇瓣带着威士忌的辛辣覆上来，他尝到了她舌尖残留的血腥气——咬破的唇珠正渗出细密的血珠。
酒精在血管里炸开，霍靳琛反客为主扣住她的腰。
落地窗外，游轮的探照灯扫过江面，将两人纠缠的身影投在玻璃幕墙上。
她的发丝缠绕在他指间，像缠绕着某种解不开的宿命。
"等等..."沈若绵突然清醒几分，抵住他胸口的手掌微微颤抖，"我还不知道你叫什么...""霍靳琛。
"他咬住她的耳垂，"记住这个名字。
"江轮的汽笛声刺破夜空时，沈若绵己经瘫软在他怀里。
他抱着她走向电梯，路过旋转餐厅时，水晶吊灯的光影在她锁骨处流转，像极了他曾祖母留下的翡翠项链。
总统套房的落地窗前，霍靳琛褪下衬衫时，沈若绵正蜷缩在飘窗上，月光将她的剪影镀成银色。
他从西装内袋取出钢笔，在酒店信笺上写下一串号码，却在抬头时看见她腕间的红绳——与父亲书房里那幅古画中女子的配饰一模一样。
清晨第一缕阳光刺破窗帘时，霍靳琛只来得及抓住被角残留的栀子香。
枕边的便签上写着"谢谢你"，字迹潦草如惊鸿掠影。
床头柜上，银色打火机下压着张房卡——总统套房5201，房号被红色马克笔圈住，像滴凝固的血。
他拿起打火机，突然发现底部刻着极小的"S.R"。
这个发现让他太阳穴突突首跳，三年前父亲车祸现场遗留的打火机，同样刻着这两个字母。
