许浕的房间小得像个被遗忘的储物间，唯一的窗户正对着邻居家的后墙，午后的阳光挤过窗棂，在地板上投下一道窄窄的光带，也刚好落在她垂着的发梢上。
那头发是浅浅的亚麻黄，不是理发店精心调配的光泽感，而是带着点干涩的、像晒过了头的稻草色，邻里见了总叹“这孩子怕是从小没吃好”，只有许浕自己知道，是上个月用攒了半个月的零花钱，在文具店买了盒便宜的泡沫染发剂，躲在卫生间里对着镜子一点点搓出来的——她想让自己看起来“不一样”，哪怕只是头发的颜色，能和这个灰扑扑的家、和永远皱着眉的奶奶，划开一道浅浅的界限。
她坐在床沿上，后背贴着冰冷的墙壁，手里攥着一本翻得卷了边的语文书，目光却没落在字上。
楼下客厅里的声音像没关紧的水龙头，断断续续钻上来，是奶奶的大嗓门，对着电话那头的许荣国，每一个字都裹着火气：“你看看她！
一天到晚闷在屋里，叫她洗个碗磨磨蹭蹭，昨天我让她去买酱油，她居然敢说忘了！
我看她就是故意的，白眼狼！”
许浕的指尖轻轻抠着书页的褶皱，没动。
这样的场景太熟悉了，从她十岁被许荣国送回乡下，跟着奶奶过活开始，几乎每个月都要上演几次。
许荣国在城里再婚，带着弟弟过新生活，她是被落在身后的“累赘”，奶奶的不满、委屈，最后总要用骂她的方式发泄出来，而电话那头的父亲，永远只有两种反应：要么沉默，要么像今天这样，在奶奶骂到最凶的时候，匆匆挂掉电话。
“啪嗒”一声，楼下的电话被重重扣上，许浕知道，奶奶要上来了。
果然，不过几秒钟，楼梯间就传来急促的脚步声，紧接着，她的房门被“砰”地推开，奶奶叉着腰站在门口，额角的青筋都绷了起来，眼神像淬了冰：“你爸挂我电话！
你满意了？
啊？
是不是你在背后跟你爸说我坏话了？
我告诉你许浕，要不是我，你早就饿死街头了！
你还敢给我摆脸色？”
奶奶说着，几步走到许浕面前，抬起手，食指狠狠戳向她的额头：“你看看你这死样子！
瘦得跟个猴似的，头发黄得像染了病，一天到晚不说话，跟个哑巴似的，谁见了不晦气！
我怎么就摊上你这么个白眼狼……”指尖戳在额头上，有点疼，但许浕没躲。
她慢慢抬起头，看向奶奶那张因愤怒而扭曲的脸，眼睛里没有任何情绪，既没有委屈，也没有愤怒，只有一片沉沉的冷，像结了冰的湖面。
她的嘴唇抿成一条首线，下巴微微抬着，明明身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，眼神却硬得像块石头，就那么定定地看着奶奶，不说话，也不躲闪。
奶奶的手指还在戳她的额头，骂声也还在继续，但许浕好像没听见，也没感觉到疼。
她的目光越过奶奶的肩膀，落在窗外那道窄窄的光带上，光里有细小的尘埃在飘。
她想，那染发剂的颜色好像又褪了点，下次得再攒点钱，买盒颜色更深的——至少这样，邻里再议论的时候，只会说她“爱美”，而不是“营养不良”。
至于奶奶的骂声，父亲的沉默，还有这个冰冷的家，她早就习惯了。
她把所有的情绪都藏在那片冰冷的眼神后面，像把自己裹进厚厚的壳里，不外露，不反抗，也不期待。
反正，没有人会在意她的感受，那不如就这样，冷冷地看着，冷冷地活着。
