林稷冲进校门时，校道上阳光还没彻底爬上围墙，晨风带着一丝牛油面包和豆浆的香气，他却只嗅得出迟到的慌张。
运动鞋踩得咯吱首响，书包在背后蹦哒，他冲向教学楼，随时像要把自己甩散。
前台的保安叔叔瞟他一眼，刚要说话，林稷比出一个“嘘”的手势：“林叔，今天我不是逃课，是被亲妈用早餐束缚了！”
话音没落，一个滑步拐进楼道，掏出手机一看，7:58。
完了，快八点。
脚步还没停稳，教室门口就响起他最怕的那道声音：“林稷，脚步声这么大，是怕同学们听不到你迟到吗？”
班主任钱老师，两片薄嘴唇紧抿成线，手中粉笔仿佛定格的裁决。
林稷马上收住脚步，作个自以为幽默的鬼脸：“钱老师，其实我是在用全力扮演‘迟到鬼’，体验角色，深入人物，多元化发展嘛！”
他还一本正经地拍着胸脯，“我觉得可以为我们班的‘迟到文化’增添点表情包素材。”
教室里一片窃笑，前排的杜欣然无奈地抬了抬眉，嘴角却没忍住笑了下。
王梓豪放下篮球，夹在胳膊下“啧”了一声，小声道：“这货还能更皮么？”
气氛刚有点松动，钱老师眯起眼：“林稷，你既然这么擅长‘表情包’，那不如上台为大家讲一个‘迟到主题’的冷笑话吧。”
林稷心里“咯噔”一声，但调皮惯了，他己经习惯在刀口上跳舞，挠头走上讲台，深吸一口气，装模作样调整麦克风：“同学们，你们知道什么动物最擅长迟到吗？”
坐在后排的赵筠扑哧一笑，“该不会是树懒吧？”
林稷摇头，露出自信笑容：“错，其实是‘猫’。
因为它永远叫‘喵（秒）钟’！
‘苗钟’嘛，永远走不准时间！”
讲台前排响起爆笑，连一贯高冷的盛嘉宁都皱着眉隐约笑出声。
林稷看向钱老师，一脸谄媚。
钱老师板着脸，却眼中闪过一抹笑意，轻叹道：“冷笑话讲完了，那冷静下来，去把一周值日表抄在黑板上，另外，把今天的‘迟到心得’写成小作文，贴在班级公告栏。”
后排王梓豪憋笑道：“稷哥，这回你名垂班史了。”
赵筠举起手晃了晃，“林稷你要不要试试用诗歌体写心得？
比如‘迟到，是一场猝不及防的青春风暴’……”杜欣然翻开课本，轻声道：“还是把精力用在听课上好。”
她话虽温柔，说话里却带着一种姐姐般的关切，目光里写满了理解。
林稷夸张地做了一个投降手势：“好嘞，学习委员小姐，我保证后面的时间只带头不带歪。”
课堂安静下来，窗外的雀鸟叽叽喳喳，教室里淡淡的粉笔灰升腾，时间仿佛重新回到正常的节奏。
只有黑板角落，多了一行林稷刚写的新格言：“迟到不可怕，讲冷笑话才更尴尬。”
小组讨论课开始，盛嘉宁默默低头翻着资料，赵筠趁机凑到他身边，小声打趣：“早上的段子你怎么没笑？
你明明想笑都快忍出内伤了。”
盛嘉宁抬头，耳根泛红，嘴角却抿起，“我只是觉得他们为什么总能把灾难变成笑话。”
赵筠眨巴着眼睛：“这就叫青春的免疫力呀。”
另一边，王梓豪在纸上画球战术，时不时和林稷击拳，又偷偷瞟杜欣然。
杜欣然板着脸装看不见，其实耳根也微微发红。
午休时，班里砸着要组建乐队的通知。
林稷扑到公告栏前：“我建议给我们班乐队起名‘迟到的天才’！”
王梓豪哈哈笑抢话：“要不叫‘准点失误’，全靠运气看能不能齐人。”
杜欣然却一本正经附议：“我觉得‘同桌的你’更好，有归属感。”
她这么一说，气氛忽然柔和，“我们不是一个人，也不是各自为战。”
有人在门外喊：“盛嘉宁，你会弹钢琴吗？
我们学艺社缺个键盘手！”
盛嘉宁有些局促，林稷立马推他一把，“去吧！
钢琴王子，不露脸怎么火？”
盛嘉宁有点不安，眼神和赵筠撞上，她点头鼓励：“我们班需要你这样不迟到的天才。”
教室外，阳光斜洒在揉作一团的篮球上，纸飞机划出一道弧线，撞上窗沿掉下来，王梓豪恰好接住，把球向林稷扔去。
他一边笑一边吼：“林稷，中午下场分个队，谁输谁请午餐！”
林稷拍着背包，回敬一个炫酷的回旋球：“成，输了买你家小馆的招牌牛肉粉丝！”
笑声弥漫在午后的空气里。
黑板上的冷笑话和“迟到心得”换来的彩色涂鸦，在日光下斑斓地闪烁。
这一切的热闹和温暖，都像是新学期的序曲——在友谊、笑声和零碎的小矛盾中，他们开始了又一个崭新的成长故事。
