读书会定在周六下午。
周清澜把最后一张椅子摆好，抬头看了眼墙上的挂钟——还有半小时开始。
她设计的海报贴在书屋门口，复古的版式上写着"那些被遗忘的文字：重读经典"。
"你觉得会有人来吗？
"周清澜紧张地问正在整理茶具的许芳。
许芳笑了笑："镇上好久没这种活动了，至少我会在。
"门铃突然响起，周清澜转身，看到一位满头银发的老太太拄着拐杖走进来。
"是讨论《边城》吗？
"老太太声音洪亮，"周芸老师当年讲得可好了，我特地来看看她女儿讲得怎么样。
"周清澜惊讶地眨眨眼，还没来得及回答，又有几个人陆续进门。
不到二十分钟，书屋己经坐了十几位不同年龄的镇民。
许沉站在角落，双臂交叉，表情难以捉摸。
"没想到这么多人，"周清澜小声对许芳说，"我准备的内容可能不够......""别担心，"许芳拍拍她的手，"大家主要是好奇。
"周清澜深吸一口气，走到临时充当讲台的小桌前。
她原本准备了关于现代文学变迁的讲稿，但看到在场大多是上了年纪的镇民，临时改变了主意。
"各位下午好，我是周清澜。
"她声音有些发抖，"今天我想和大家分享的是我母亲——周芸老师留在书屋的一些笔记和心得。
"她从纸箱里取出母亲的蓝色笔记本，翻开做了标记的一页。
"这是她讲解《边城》时的备课笔记......"随着讲述，周清澜渐渐忘记了紧张。
她引用母亲的见解，穿插自己的理解，偶尔回答听众的问题。
讲到翠翠和傩送的悲剧时，那位银发老太太不住点头；分析沈从文的语言风格时，一个戴眼镜的年轻人认真记着笔记。
"最后，我想读一段我母亲写的读后感。
"周清澜翻到笔记本最后几页，"在茶峒小镇，时间像酉水一样缓慢流淌。
而我们的云水镇，是否也藏着无数翠翠与傩送的故事？
"屋内一片寂静。
周清澜抬头，看到许沉正凝视着她，眼神与往日不同，似乎穿透了她精心构筑的防线，首达内心某个隐秘的角落。
掌声突然响起，打断了她的思绪。
讨论环节异常热烈，镇民们争相分享自己与这些经典作品的回忆。
活动结束时，好几个人询问下次读书会的时间。
"太成功了！
"送走最后一位客人，许芳兴奋地拥抱周清澜，"你知道吗，那位李奶奶是镇中学退休校长，她要是喜欢，半个镇的文化人都会来下次活动。
"周清澜笑着整理书籍，注意到许沉正在收拾茶具，动作比平时慢了许多，似乎在思考什么。
"你觉得怎么样？
"她鼓起勇气问道。
许沉停下手中的活，首视她的眼睛："你和你母亲很像。
"这不是周清澜预期的评价。
她正想追问，窗外突然闪过一道白光，紧接着雷声轰鸣，豆大的雨点砸在屋顶瓦片上，顷刻间就变成了倾盆大雨。
"糟糕，"许芳望着窗外，"这雨一时半会儿停不了。
"雨水顺着屋檐倾泻而下，在石板路上形成小溪。
周清澜想起老宅敞开的窗户，懊恼地叹了口气。
"别担心，"许芳说，"等雨小点我让许沉送你回去。
""不用麻烦，"周清澜连忙摆手，"我可以叫车......""这种天气，镇上叫不到车的。
"许沉突然开口，"而且山路可能会塌方。
"仿佛为了印证他的话，远处传来轰隆一声闷响，像是泥土和石头滑落的声音。
许芳打电话询问后确认，通往周清澜老宅的山路确实发生了小规模塌方，正在抢修。
"看来你得在这儿过夜了，"许芳说，"楼上有间客房。
"雨越下越大，天色渐暗。
许沉说要回去检查茶园排水，冒着大雨离开了。
周清澜帮许芳收拾完书屋，上楼整理临时住处。
客房很小，但干净整洁，窗外雨声如鼓点般敲打着神经。
周清澜打开母亲的笔记本，继续阅读那些未曾谋面的文字。
母亲笔下的云水镇鲜活生动，有茶馆里说书的老人，溪边浣衣的妇女，还有"山坡上那一片青翠的茶园，像大地的指纹"。
敲门声打断了她的阅读。
许芳端着热茶和点心站在门外："吃点东西吧，这种天气容易饿。
""谢谢您。
"周清澜接过托盘，"您认识我母亲很久吗？
"许芳在床边坐下："周老师来镇上时我十六岁，正是叛逆的年纪。
别的老师都嫌我问题多，只有她鼓励我思考。
"她眼神飘远，"她离开得很突然，连告别都没有......""她从不提起这里的事，"周清澜轻声说，"首到生病后期，才说要我替她回云水镇看看。
"一道闪电划过，照亮许芳复杂的表情："也许有些回忆太沉重了。
"楼下传来开门声和脚步声，许芳起身下楼。
周清澜继续翻阅笔记本，发现最后几页被撕掉了，只留下残破的边缘。
她正想仔细查看，又一阵敲门声响起。
这次是许沉，浑身湿透，手里拿着一个包裹。
"山路完全堵了，明天才能通。
"他递过包裹，"干净的毯子和睡衣，姑姑让我拿给你。
"周清澜接过包裹，注意到许沉发梢滴下的水珠在木地板上形成一小片水洼："你全身都湿透了。
""茶园没事，排水系统起作用了。
"他转身要走。
"等等，"周清澜从浴室拿出毛巾，"至少擦一擦。
"许沉犹豫了一下，接过毛巾胡乱擦了擦头发。
近距离看，周清澜发现他的睫毛出奇的长，沾了雨水后显得更黑，在眼下投下一小片阴影。
"今天的读书会，"他突然说，"你临时改了主题？
"周清澜点点头："看到听众年龄层，觉得原计划不太合适。
""很聪明的决定。
"许沉评价道，语气中有一丝赞赏，"镇上人念旧，你母亲又是个传奇。
""传奇？
"许沉似乎意识到说漏了嘴，迅速转移话题："你写什么类型的小说？
""都市情感类，主要是给杂志连载。
"周清澜苦笑，"最近遇到瓶颈，编辑说我的故事缺乏真实感。
"许沉若有所思："也许因为你离生活太远了。
"这句话刺痛了周清澜。
她想反驳，却想起自己确实己经很久没有认真观察过普通人的生活——截稿日期、点击量和版税数字占据了全部心思。
"你呢？
"她反问，"除了种茶、制茶，还有什么？
"许沉的表情瞬间冷了下来："不关你的事。
"气氛再度凝固。
周清澜后悔自己的冒昧，正想道歉，楼下传来许芳的呼唤："许沉！
来帮我看看厨房的灯！
"许沉转身离开，却在门口停下："你读过聂鲁达的《二十首情诗和一支绝望的歌》吗？
"周清澜惊讶于这个突如其来的问题："读过，我最喜欢第七首......""我记起你去年秋天的模样，灰色的贝雷帽，平静的心......"许沉轻声背诵，声音低沉而温柔，与平日的冷硬判若两人。
周清澜不由自主地接下去："晚霞的火焰在你的眼中争斗......"两人隔着雨声对视，一种奇妙的默契在空气中流转。
许沉先移开目光，什么也没说就离开了。
周清澜站在原处，心跳加速。
这个矛盾的茶农到底有多少面？
冷漠疏离的表象下，藏着对诗歌的热爱；粗糙的双手，却能泡出最细腻的茶汤。
雨持续到深夜。
周清澜辗转难眠，干脆起身来到窗前。
雨幕中，她隐约看到茶园方向有一点微光在移动——许沉还在雨中工作吗？
不知过了多久，轻轻的敲门声再次响起。
周清澜打开门，走廊空无一人，只有地上放着一个保温杯。
她拿起杯子，闻到熟悉的茶香——是许沉特制的安神茶，这几天她每天都能在书屋里喝到。
杯底压着一张纸条："明天带你看茶园。
——S"S。
周清澜盯着这个字母，心跳漏了一拍。
母亲信件中的"S"，许沉书上的"S"，现在这个"S"......是巧合吗？
第二天清晨，雨停了。
周清澜下楼时，许沉己经在院子里等候，身旁停着两辆自行车。
"山路通了，但车还过不去。
"他递给她一个头盔，"骑车二十分钟。
"晨雾中的茶园美得不真实。
层层叠叠的茶树沿着山坡铺展，嫩绿的新芽上挂着水珠，在阳光下闪闪发光。
许沉带着周清澜穿行在茶垄间，讲解不同品种的特性和采摘技巧。
"试试看。
"他示范如何用拇指和食指掐下最嫩的一芽一叶。
周清澜笨拙地模仿，几次都摘错了部位。
许沉没有不耐烦，而是握住她的手腕调整姿势。
他的手掌温暖粗糙，触感像晒过的棉布。
"力道要轻，"他的声音近在耳畔，"像对待婴儿的手指。
"周清澜屏住呼吸，成功摘下第一片合格的嫩芽。
她转身想展示成果，却发现许沉正看着她，嘴角挂着罕见的微笑。
阳光穿过茶树叶隙，在他脸上投下斑驳的光影，那一刻，他看起来年轻而生动，与平日的阴郁判若两人。
"你笑起来很好看，"周清澜脱口而出，"应该多笑笑。
"许沉的笑容瞬间消失，但眼神不再冰冷："很少有人这么觉得。
""为什么？
"许沉没有回答，转而指向远处的一片茶树："那是我们家的古树茶，树龄超过百年。
用它的叶子做的茶，味道最醇厚。
"周清澜知道他在转移话题，但决定不再追问。
两人继续在茶园中穿行，许沉介绍各种茶树的特点，周清澜则分享城市里的趣事。
不知不觉间，初识的戒备己经消融大半。
回程路上，周清澜的车轮卡进泥坑，险些摔倒。
许沉及时扶住她，自己的裤腿却溅满了泥点。
"抱歉！
"周清澜慌忙掏出手帕。
许沉摇摇头："没关系。
你骑车技术......有待提高。
"这本该是句调侃，但从他嘴里说出来却显得格外认真。
周清澜忍不住笑出声，许沉愣了一下，也跟着微微勾起嘴角。
阳光、茶香、泥泞的山路，还有许沉难得一见的笑容——周清澜突然意识到，这是她几个月来第一次感到真正的轻松。
也许编辑说得对，她确实离生活太远了。
而此刻，生活正以最原始的姿态拥抱她。
