七月的午后，阳光把柏油路烤得发软，空气里飘着沥青被炙烤后的焦糊味，
混着远处垃圾桶里隐约翻涌的馊气，在无风的街巷里凝成一团黏稠的热浪。
燕子刚走到单位楼下那排老槐树下，帆布鞋的鞋底几乎要黏在地面上，
帆布包里的手机突然震动起来，像揣了只不安分的蝉。编辑的消息弹出来时，
屏幕烫得能烙手：“公益线索紧急会，五分钟后三楼会议室。”她攥着半融化的冰美式，
杯壁的水珠顺着指缝往下淌，在手背上洇出蜿蜒的水痕。快步冲进旋转门的瞬间，
中央空调的冷气迎面砸来，额角的汗珠子骤然收紧，顺着鬓角滑进衣领，
在脖颈处洇出一小片深色的湿痕，像块没拧干的抹布。电梯里的镜面蒙着层薄灰，
映出她仓促的脸——马尾辫松了半截，几缕碎发黏在汗湿的额头上，防晒袖套滑到小臂，
露出的皮肤晒得发红，眼下那抹淡青是昨夜改稿到三点的勋章。公益题材，
这阵子台里催得像火燎，
主任天天在例会上把搪瓷杯往桌上墩得砰砰响：“要能攥出血来的故事！
别搞那些隔着玻璃看风景的玩意儿，读者要看的是骨头缝里的劲儿！
”会议室里已经坐了七个人，烟缸里堆满了烟蒂，最长的那截滤嘴翘着，像只蜷死的虫。
空气浑浊得像蒙着层灰布，燕子刚拉开椅子，就被呛得猛咳两声。
主任唾沫横飞地讲着选题方向，唾沫星子在阳光下划出抛物线，她埋头在采访本上划重点，
笔尖划过纸页的沙沙声里，手机在桌角震了两回。瞥眼屏幕时，“轩”这个名字像枚小石子，
在她心里漾开圈涟漪——轩是辖区片警，找她多半是有新闻线索，这节骨眼上，
倒像是久旱逢着的雨。散会时已近三点，阳光斜斜地打在走廊的瓷砖上，晃得人睁不开眼。
燕子刚把笔记本塞进抽屉，桌上的座机突然“叮铃铃”炸开，
听筒里传来轩带着点沙哑的嗓音，像被砂纸磨过的铜铃：“跑哪儿去了？
打你手机跟撞了墙似的。”“刚散会，”她端起桌上凉透的水杯灌了一大口，
自来水的漂白味刺得喉咙发紧，干涩稍稍缓解，“什么事？听着你语气不对，
跟吞了火药似的。”“下来再说，”轩顿了顿，背景音里混着车辆驶过的嗡鸣，
还有隐约的鸣笛声，“我在你们单位对面的公交站台，开着那辆银灰色的越野，
后窗贴了张‘平安巡逻’的贴纸。”燕子抓起采访包就往外跑，金属拉链磕在胯骨上，
疼得她龇牙咧嘴。过马路时，她看见轩的车停在站台后的树荫里，车窗摇下半截，
露出他晒得黝黑的侧脸，下巴上沾着点胡茬，像没打理好的草丛。拉开车门的瞬间，
冷气裹着淡淡的烟草味涌出来，她刚坐稳，轩就递过来一张打印出来的照片。
纸页边缘有些发卷，像是被汗水浸过又晒干，照片是用手机拍的，像素不高，
却足够看清画面里的男孩。他站在楼道拐角，背对着镜头，
洗得发白的校服背后印着模糊的校徽，肩膀窄得像根细竹竿，仿佛一阵风就能吹折。
侧脸对着光，下颌线绷得死紧，眼睛里没一点活气，像是蒙着层结了冰的湖水，
连阳光都融不开那层寒意。“这孩子叫小宇，住在城西的老旧居民楼，”轩发动车子，
轮胎碾过地面发出轻微的摩擦声，“昨天半夜，三楼的张老太敲我值班室的门，哭得直打颤，
手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，说听见楼下传来‘砰砰’的响声，还有孩子的闷哼，
她趴猫眼一看，见他爸正抓着孩子的胳膊往墙上撞，那力道，像是要把人嵌进墙里。
”燕子捏着照片的手指微微收紧，纸页边缘硌得指腹发疼，
她能想象出那闷响落在肉上的声音：“身上有伤？”“何止有伤，
”轩的声音沉得像浸了水的棉絮，压得人胸口发闷，“张老太跟我比划，
说前阵子见他在楼下倒垃圾，短袖撸上去一截，胳膊上青一块紫一块，新伤叠着旧伤，
像块被踩烂的淤青布。老太太问他疼不疼，那孩子就跟没听见似的，眼神直勾勾地盯着地面，
半天没说一个字，脚后跟磨破的袜子露出脚趾头，也没见他皱下眉。”他打了把方向盘，
车子拐进一条栽满梧桐树的小路，树影在挡风玻璃上飞速掠过，“老太太跟我念叨，
说这孩子长这么大，从没见他笑过，也没见他哭过，就像个没知觉的木偶，‘再这么打下去，
怕是要被打死在屋里，连点声响都不会有’。”车子穿过两条喧闹的商业街，
拐进一条爬满爬山虎的巷子，墙根处堆着废弃的纸箱，绿藤从纸箱缝里钻出来，
缠着生锈的铁栏杆。尽头就是区实验小学的后门，门卫室的老头趴在桌上打盹，
收音机里咿咿呀呀唱着评剧。刚把车停在门卫室旁，就听见操场上传来“砰砰”的拍球声，
节奏又急又乱，像在跟谁赌气，每一下都带着股狠劲。午后的操场空旷得厉害，
塑胶跑道被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印，空气里弥漫着塑胶融化的味道。
篮球架孤零零地立在场地中央，篮筐锈迹斑斑，网子烂了个大洞，
一个瘦小的身影正在底下跳跃、投篮。他穿着长袖校服，拉链拉得老高，
连脖颈都遮得严严实实，仿佛要把自己裹成个粽子。阳光把他的影子拽得老长，投在地面上，
像只翅膀被打折的鸟，挣扎着想要飞起来。轩从后备厢翻出个篮球，拍了两下，
“嘭嘭”的声音在空荡的操场里回荡，他对燕子使了个眼色：“我去试试。
”他大步走过去时，男孩正弯腰捡球，听见脚步声猛地直起身，怀里的球“啪”地掉在地上，
弹了两下滚到轩脚边。是小宇。他抬起头，眼睛里的警惕像受惊的小兽，
瞳孔在阳光下缩成一小点，手紧紧攥着衣角，指节泛白，仿佛那是他唯一的依靠。“会玩？
”轩捡起球，在手里转了两圈，嘴角带着点漫不经心的笑，试图驱散空气里的紧张。
小宇没说话，只是死死盯着他，过了几秒，忽然点了点头，声音轻得像蚊子哼：“会。
”燕子在操场边的石阶上坐下，热浪从石缝里往上冒，烫得人脊背发僵，像坐在铁板上。
她看着轩和小宇在球场上跑动，轩明显在让着他，故意把球送到他手边，
甚至在他投篮时悄悄放慢了封堵的动作。小宇起初还有些拘谨，后来渐渐放开，
运球时重心压得很低，球鞋摩擦地面发出“吱呀”的声响，汗水顺着额角往下淌，
在下巴尖聚成水珠，砸在干燥的塑胶上，瞬间就洇成一小片深色，又迅速被蒸发。
燕子的目光落在他的胳膊上。长袖校服被汗水浸得发透，紧紧贴在皮肤上，
隐约能看见胳膊的轮廓，细得像根芦苇，仿佛一折就断。她心里像被什么东西揪着，
指甲深深掐进掌心——那些伤痕到底藏在什么地方？是被长袖遮住的胳膊，
还是看不见的心里？她悄悄朝轩比了个手势，手指在自己的胳膊上划了划。
轩投篮的动作顿了顿，随即朝她扬了扬下巴，比了个“OK”。“这天儿快赶上蒸笼了，
”轩抹了把脸，把汗甩在地上，水珠落地时溅起细小的尘埃，
他脱下自己的警用作训服外套扔给燕子，“拿着，挡挡太阳。”然后转向小宇，
语气随意得像在聊天气，“脱了上衣打吧，不然该中暑了，到时候没人陪我打球了。
”小宇的动作猛地僵住了。他抱着球站在原地，肩膀微微耸着，像只受了惊的鹌鹑，
眼睛飞快地瞟了眼自己的胳膊，又低下头盯着地面，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，
像落了只灰鸟。阳光把他的头发晒得发烫，几缕碎发粘在额头上，像刚从水里捞出来，
发梢还在滴水。轩没催，只是拍着球，节奏不急不缓，“嘭、嘭、嘭”，像在给时间打拍子。
风从操场尽头吹过来，带着树叶的沙沙声，空气里静得能听见远处教学楼传来的钟摆声，
“滴答、滴答”，敲在每个人的心上。差不多半分钟后，小宇忽然深吸了一口气，
胸口微微起伏，像是做了什么重大决定。他抓住校服领口，猛地往下一扯，
拉链“刺啦”一声滑到底，像撕开了什么尘封的东西。随着布料滑落，
燕子感觉自己的呼吸瞬间被掐断了——男孩的背上、胳膊上，布满了纵横交错的伤痕，
新的是青紫色的瘀块，边缘泛着红肿，像刚发的冻疮；旧的是淡褐色的疤痕，
像一条条扭曲的蚯蚓，从肩胛一直蔓延到腰侧。有几处结痂的伤口还没长好，边缘翘着干皮，
在烈日下看得清清楚楚，像干涸河床上裂开的纹路。那些伤痕像无数根针，
狠狠扎进燕子眼里。她没忍住，眼泪“噗簌簌”地掉下来，砸在膝盖上的采访本上，
晕开一小片墨迹，把她刚写下的“阳光正好”四个字泡得发涨。她想别过脸，
却像被钉住了似的，目光死死盯着那些伤痕，心里像被钝刀子割着，又酸又疼，
疼得她想尖叫。“哎呀，你看你，”轩赶紧大步走过来，半蹲在燕子面前，对着小宇笑道，
“这位姐姐就是个哭包，上次跟她看《流浪地球》，人家都在喊燃，她在旁边抹了半包纸巾，
跟她看电影才叫遭罪，眼泪能把爆米花泡成粥。”小宇却没笑。他走到燕子面前，
仰起脸看着她，眼睛里没有委屈，也没有怨怼，只有一种超乎年龄的平静，
像深秋结了冰的湖面。他伸出小手，轻轻拍了拍燕子的胳膊，掌心带着点汗湿的温热，
像只刚破壳的雏鸟在试探着触碰世界：“姐姐，你别哭。”声音很轻，带着点变声期的沙哑，
像被砂纸磨过，“我不疼的，真的，我没有疼神经。”燕子愣住了，眼泪还挂在睫毛上，
视线模糊成一片。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音，
只有呜咽在胸腔里打转。“大哥哥，大姐姐，去那边坐吧。
”小宇指了指操场角落的香樟树下，那里放着两张长椅，被树荫遮得严严实实，
像块被遗忘的阴凉。他自己先走了过去，背对着阳光坐下，那些伤痕被阴影盖住了，
却像长在了燕子眼里，怎么也挥不去，闭上眼都是纵横的沟壑。
他的目光一直黏在轩的警号上，看了半天，忽然问：“大哥哥，你是警察吗？
当警察是不是要考很多试？”见轩点头，他又追问，眼睛里闪过一丝光亮，
像黑夜里划亮的火柴，“是不是当了警察，就没人能欺负我了？我还想学功夫，
像李小龙那样，一脚就能把坏人踹飞，再也不用躲。”燕子默默拿出笔，
想在采访本上记点什么，手却抖得厉害，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，像条受惊的蛇。
她问他平时喜欢做什么，小宇说喜欢去旧书摊淘医学书，尤其是关于血型和遗传的章节，
那些泛黄的纸页上，写满了他用铅笔做的批注。“我知道自己不是爸妈亲生的。
”小宇忽然说，语气肯定得不像个十二岁的孩子。他捡起地上的一片樟树叶，
在手里揉得粉碎，绿色的汁液沾在指尖，像抹不掉的印记，“书上说，
直系亲属的血型是能匹配的，可我哥有血液病，需要输血，我爸妈的血都不能给他用，
只有我的能。”他顿了顿，声音低了下去，像被风吹散的叹息，“有回他们吵架，
我听见我妈说，要不是为了给我哥留个‘血袋子’，根本不会把我捡回来，
说我是个‘没用的赔钱货’。”“捡回来”三个字像冰锥，狠狠扎进燕子心里，
冻得她指尖发麻。她和轩对视一眼，都从对方眼里看到了震惊，像平静的水面被投进巨石。
后来他们去核实，才知道小宇说的都是真的——他的哥哥患有先天性溶血症，
需要长期输血维持生命，而他的亲生父母因为血型不符，
通过非法渠道从偏远山区“领养”了小宇，只因为他的血型恰好是哥哥的“救命血”。
这些年，他不仅要定期去医院给哥哥输血，稍有不顺心，就是一顿打骂，仿佛他来到这世上，
本就是为了承受这些，连呼吸都是错。更让人揪心的是，小宇确实没有痛觉神经。
医生说这是一种罕见的先天性遗传病，他感受不到疼痛，哪怕被开水烫到，被石头砸破，