1 夜路传说晚上十点半，写字楼的灯光像被打翻的墨汁，在城市上空晕开片沉郁的黑。
李明把最后一箱文件搬上电动车，后颈突然窜过阵凉意，像是有人对着他的衣领吹了口气。
"小李，还不走？"传达室的老王探出头，昏黄的灯泡把他的影子拉得老长，"这天儿邪乎，
别磨蹭到十二点后。"李明扯了扯卫衣帽子，露出半截冻得发红的耳朵："王哥，
这都什么年代了，还信那些？"他刚毕业三个月，在这家广告公司做执行，
每天的工作就是围着打印机和快递点转，加班到深夜是家常便饭。老王咂咂嘴，
往他手里塞了个皱巴巴的苹果："信不信在你。咱这片区老辈儿都说，人身上有三盏灯，
头顶一盏，左右肩膀各一盏。晚上走路，那灯就亮着，妖魔鬼怪近不了身。
"电动车的后视镜晃了晃，映出写字楼玻璃幕墙上自己模糊的影子。李明咬了口苹果，
甜得发涩："然后呢？""然后？"老王往他身后瞥了眼，声音压得像蚊子哼，
"晚上走路别回头，回头一次，灭一盏灯。三盏全灭了......"他顿了顿，
喉结滚了滚，"就该出事了。"李明笑出声，发动电动车："知道了王哥，我不回头，
直接开到家。"夜风卷着落叶打在车筐上，发出沙沙的响。从公司到出租屋要穿过三条巷子，
其中第二条是有名的"鬼巷子"——没有路灯，两侧是废弃的老厂房，墙皮剥落得像块烂疮。
据说十年前这里烧死过一个捡破烂的，之后每到半夜，总有人听见里面有哭声。
电动车的前灯在巷口晃了晃，光束里浮动着无数尘埃。李明捏了捏车把，突然想起老王的话，
后颈又开始发烫。他骂了句自己胆小，拧动电门冲了进去。巷子比想象中更黑，
两侧的厂房像蹲伏的巨兽，阴影里似乎藏着无数双眼睛。
李明盯着前方的光点——那是巷尾的路灯，攥车把的手心沁出了汗。"嗒，嗒，嗒。
"身后突然传来脚步声，不紧不慢，跟他的车速保持着诡异的同步。李明的后背瞬间麻了，
电动车的后视镜里空空荡荡，只有昏黑的巷子在缓缓后退。他咬着牙往前冲，
脚步声却像粘在了鞋底，无论他骑多快，都稳稳地缀在后面。苹果核被他捏得变了形，
汁水顺着指缝流进袖口，冰凉刺骨。快到巷尾时，脚步声突然停了。李明的电动车冲出巷子，
撞在路灯杆上发出"哐当"一声。他捂着撞疼的膝盖回头看——巷子深处黑得像个洞，
什么也没有。"神经病。"他喘着气骂了句，却在骑车回家的路上，总觉得头顶凉飕飕的，
像少了点什么。2 第一次回头接下来的一周，李明总能在加班路上听到奇怪的声音。
有时是若有若无的叹息，有时是指甲刮擦玻璃的锐响，最吓人的是昨晚，
他清楚地听见有人在背后说："你的文件掉了。"他猛地刹住车，后颈的汗毛全竖了起来。
车筐里的文件整整齐齐地码着，连页脚都没乱。巷子里静得能听见自己的心跳，
那个声音却再也没出现过。"小李，你脸色怎么这么差？"同事张姐递给他杯热咖啡，
"是不是最近加班太累了？"李明盯着咖啡杯里自己的倒影，
眼下的乌青像被人打了一拳："张姐，你听说过'三盏灯'的说法吗？"张姐的手顿了顿，
咖啡洒在桌面上："你听谁说的？"她的脸色瞬间变得难看，"那不是瞎说的，是真事儿。
我老家有个表哥，年轻时走夜路，总觉得有人跟着，
回头看了三次......""三次怎么了？"李明追问，心脏砰砰直跳。"死了。
"张姐的声音压得很低，"在自家床上没的，脸上带着笑，像睡着了一样。但法医说，
他全身的血都冻僵了，就像在冰窖里待了三天三夜。"李明的手一抖，咖啡洒在裤腿上，
烫得他却没感觉。那天晚上，他特意提前下班，五点半就冲出了写字楼。可深秋的天暗得快，
骑到鬼巷子时，夕阳刚好沉进厂房的烟囱里，把天空染成片诡异的橘红。他刚进巷子，
身后就传来女人的哭声。那声音细碎又凄厉，像指甲挠在心尖上，听得人骨头缝都发麻。
"呜呜......谁来帮帮我......"李明的车把晃了晃，差点撞在墙上。
他咬着牙往前骑，哭声却越来越近，仿佛就在他耳边。
"我的脚扭了......好痛啊......"他想起张姐表哥的死，
后背的冷汗浸透了卫衣。不行，不能回头，绝对不能回头。
"求求你了......就看一眼......"女人的声音突然变得很近，
带着股甜腻的香，"我就在你身后......"李明的车闸猛地捏到底，
电动车发出刺耳的嘶鸣。他的脖子像被无形的线牵着，一点点往后转——他想看看，
到底是什么东西在哭。就在他的视线快要扫到身后时，口袋里的手机突然响了，
是母亲打来的视频电话。屏幕的光刺得他一激灵，脖子猛地转了回来。"喂，妈。
"他的声音抖得不成样子。"小明啊，吃饭了吗？"母亲的脸出现在屏幕上，
背景是家里暖黄的灯光，"天冷了，记得穿秋裤。"李明看着母亲的脸，突然觉得眼眶发热。
他胡乱应了几句，挂了电话，猛地拧动电门，电动车像箭一样冲出了巷子。冲出巷口的瞬间，
他清楚地感觉到左肩一沉，像是有什么东西被抽走了。他下意识地摸了摸肩膀，
那里凉得像块冰，和右肩的温度截然不同。那晚他做了个梦，
梦见自己站在一片漆黑的屋子里，头顶和肩膀各亮着一盏灯。突然，左肩的灯"啪"地灭了，
黑暗中伸出无数只惨白的手，正朝着头顶的灯爬去。3 再灭一盏左肩的灯灭了之后，
李明的生活开始变得不对劲。他总觉得冷，即使在暖气开得足足的办公室里，
左肩也像揣着块冰，冻得他骨头缝都疼。而且，他发现自己开始怕光，
无论是日光灯管还是手机屏幕，亮一点就觉得刺眼，眼睛里总像蒙着层红雾。
"你最近怎么老眯着眼？"张姐担忧地看着他，"要不要去医院看看？"李明摇摇头，
他知道自己没病。这是灭了一盏灯的后果，老王和张姐都没说，
但他能感觉到——有什么东西，已经能靠近他了。那天晚上，他加完班走出写字楼，
发现月亮是红色的，像只充血的眼睛，悬在鬼巷子的上空。他犹豫了很久，
把电动车停在巷口，决定绕远路。哪怕多骑半小时，他也不想再进那个巷子。
可绕路要经过一片拆迁区，那里的房子拆了一半，断壁残垣在月光下像怪兽的骨架。
他刚骑进拆迁区，就听见身后传来"咔哒、咔哒"的声音，像是有人穿着高跟鞋在走路。
他的心一下子提到了嗓子眼。拆迁区里早就没人住了，怎么会有高跟鞋声？他猛地加速，
高跟鞋声也跟着变快，始终跟在他身后三米远的地方。他不敢看后视镜，
只觉得那声音像钉钉子，一下下敲在他的神经上。"帅哥，等一下。"一个女人的声音响起，
又甜又软，"问个路呗？"李明没吭声，拼命往前骑。"别跑啊。"女人的声音带着笑，
"我就问你，去黄泉路怎么走？"李明的电动车突然没电了，无论他怎么拧电门，
车就是不动。他回头看了眼仪表盘，指针指着零——明明早上才充满的电。
高跟鞋声越来越近，他甚至能闻到一股浓郁的香水味，甜得发腻，
和巷子里那个女人的味道一模一样。他跳下车，推着车往前跑。可那高跟鞋声像长了腿，
紧紧跟在他身后，还伴随着女人的轻笑。
么呀......""你的右肩......好暖和啊......"李明的头皮一阵发麻，
他感觉到有什么冰凉的东西搭上了他的右肩，像条蛇缠了上来。"啊！"他吓得尖叫一声，
猛地回过头。身后空无一人。拆迁区里只有他一个人，推着辆没电的电动车，
站在断壁残垣中间。红色的月光照在地上，把他的影子拉得扭曲又怪异。可他的右肩，
却像被人狠狠攥了一把，传来一阵剧痛。紧接着，一股寒气顺着肩膀蔓延开来，
和左肩的冰冷汇合，朝着头顶冲去。他知道，第二盏灯，灭了。那晚他是走着回家的，
推着重如千斤的电动车，走了整整三个小时。一路上，他总觉得有人并排跟他走着，
肩膀偶尔会碰到一起，传来刺骨的凉。快到家时，他路过一家二十四小时便利店，
在玻璃门上看到了自己的影子。影子的左右肩膀都是黑的，只有头顶还亮着一点微弱的光，
像风中残烛，随时都会熄灭。4 独灯难支两盏灯灭了之后，李明彻底不敢走夜路了。
他向公司申请了调岗，从执行部转到了客服部，不用再跑外勤，
每天坐在办公室里接电话就行。可麻烦并没有消失。他开始失眠，
一闭上眼就觉得有人站在床边，低着头看他。有时他会突然惊醒，发现被子被拉到了地上，
或者门锁在转动，发出"咔哒咔哒"的声响。最可怕的是，
他总能在镜子里看到不该有的东西。有时是一闪而过的白影，有时是贴在他背后的人脸，
还有一次，他清楚地看到镜子里的自己，肩膀上搭着两只惨白的手。"小李，
你再这样下去不行啊。"张姐看着他眼下越来越深的乌青，"要不请几天假吧，回家歇歇。
"李明摇摇头，他不敢回家。他怕把那些东西带回父母家，
更怕在路上......忍不住回头。现在他头顶的那盏灯，是他唯一的屏障了。
那天他接了个奇怪的电话，对方不说话，只传来一阵电流声，还有若有若无的叹息。
他说了句"喂，您好"，对方突然笑了，那笑声和拆迁区里女人的笑声一模一样。
他吓得把电话摔在地上，胸口剧烈起伏。同事们都惊讶地看着他，
他却觉得那些同事的脸在扭曲，变成了一张张模糊的白脸。"我要请假。"他猛地站起来，
冲出了办公室。他不敢回家，也不敢去别的地方，鬼使神差地，他又走到了鬼巷子的巷口。
巷子深处黑得像个漩涡，仿佛有什么东西在里面招手。他知道自己不该进去，
但脚像被粘住了一样，一步步往里挪。巷子里比以前更冷了，风里夹杂着股腐臭的味道。
他走得很慢，每一步都踩在自己的影子上。这次，没有脚步声，没有哭声，也没有高跟鞋声。
巷子里静得可怕，只能听见他自己的呼吸和心跳。可他知道，有什么东西在。
它们就贴在他身边，躲在他看不见的地方，等着他头顶的那盏灯熄灭。
他能感觉到它们的目光，像无数根针，扎在他的头顶。那盏灯的光越来越弱，
他甚至能听到"滋滋"的声响，像灯丝快要烧断了。快到巷尾时，
他突然听见有人喊他的名字。"李明。"那声音很熟悉，像他大学时最好的哥们儿。
他的脚步顿了顿，心里涌起一股冲动——回头看看吧，也许真的是同学呢？"李明，是我啊。
"那声音又响了起来，带着笑意，"好久不见，回头看看我。"他的脖子开始发痒，
像有蚂蚁在爬。他的理智告诉自己不能回头，可心里却有个声音在喊：回头吧，就看一眼，
没事的。他的头开始慢慢转动，视线一点点往后移。就在这时，他口袋里的手机突然亮了，
是条短信，发信人是张姐："别回头！无论听到什么都别回头！坚持到天亮就好了！
"李明的脖子猛地僵住，像被人狠狠推了一把，脸重新转向前方。巷尾的路灯就在眼前，
可他却觉得那段路长得像一辈子。他能感觉到头顶的灯光在剧烈晃动，周围的寒气越来越重，
无数双眼睛在黑暗里亮起，死死地盯着他。他冲到巷口时，天边刚好泛起一丝鱼肚白。
第一缕阳光照在他身上时，他突然眼前一黑，倒在了地上。醒来时，他躺在医院的病床上，
张姐坐在床边削苹果。"你吓死我了。"张姐把苹果递给他，"医生说你是过度疲劳，
加上低血糖晕倒了。"李明咬了口苹果，甜得发苦。他摸了摸自己的头顶，那里凉飕飕的，
那盏灯的光，好像又弱了些。5 最后一盏李明在医院躺了三天，这三天里，
他没敢关灯睡觉。哪怕是白天，也要把病房的窗帘拉得严严实实，开着顶灯和床头灯。
可他知道，躲是躲不过去的。那些东西就像附骨之疽，只要他头顶的灯一灭，
就会立刻扑上来。出院那天，张姐来接他，手里拿着个红布包。"这是我奶奶给的。