夕阳将教室染成蜂蜜色，林小满蹲在储物柜前，指尖抚过生锈的柜门。
最后一节自习课的***刚响过，整栋教学楼像被抽走了灵魂，只剩下蝉鸣在走廊横冲首撞。
她咬着下唇，从书包夹层里摸出信封，淡蓝色的信纸上，钢笔字洇着水痕——那是昨晚写最后一句时，被眼泪晕开的痕迹。
"小满，还不回家？
"班长周远的声音突然从身后传来。
林小满吓得差点把信塞进喉咙，转身时勉强扯出笑容："马上！
找课本呢！
"她瞥见周远臂弯里的数学竞赛资料，想起三天前他在讲台上讲解立体几何时，额前碎发被风扇吹起的样子。
储物柜最深处躺着本素描本，扉页夹着去年运动会拍的集体照。
周远站在第三排中间，白衬衫领口微微敞开，嘴角挂着若有若无的笑。
林小满的目光落在自己身上——缩在角落，连笑容都怯生生的。
她突然想起班主任说过的话："周远要保送清北，你们这些普通学生别耽误他。
"信被揉成团的瞬间，走廊尽头传来脚步声。
林小满慌忙把素描本塞回柜中，金属柜门撞出闷响。
她转身时，看见周远抱着一摞作业本从拐角走出，阳光穿过他的睫毛，在眼下投出细小的阴影。
"我帮你关灯？
"他指了指教室，林小满这才发现自己竟忘了锁门。
回家的公交车摇晃得厉害，林小满望着窗外倒退的梧桐树，想起第一次注意到周远的场景。
那是初二的雨天，她没带伞，缩在校门口等雨停。
周远突然撑着黑伞出现，伞面大半倾向她这边："顺路。
"潮湿的空气里，她听见自己剧烈的心跳声，却在到家时才发现，他家根本不在这个方向。
此刻，被揉皱的信静静躺在书包最底层。
林小满知道，有些话永远不该说出口。
就像那年夏天的蝉鸣，再热烈也终将被秋风碾碎。
当公交车驶入隧道，黑暗吞没了最后一丝夕阳，她终于下定决心——明天，要把储物柜钥匙交给新转来的同学。
有些秘密，就让它永远封存在锈迹斑斑的铁皮柜里吧。
闪电劈开乌云的刹那，苏晴盯着操场积水里的倒影。
湿透的校服紧贴后背，她的白球鞋沾满泥浆，像两只垂死的鸽子。
十分钟前，她在这里和篮球队队长陈野吵了一架，此刻对方的话还在耳边回荡："别再来送水了，我不需要！
"雨越下越大，苏晴蹲下身，捡起被风吹跑的加油牌。
纸板上"陈野加油"西个字晕开墨痕，像西道泪痕。
她想起三个月前，第一次以后勤队员身份给球队送水。
陈野接过矿泉水时，指尖不经意擦过她的手背，那温度烫得她整夜失眠。
"你在干嘛？
"熟悉的声音从头顶传来。
苏晴抬头，看见陈野撑着黑伞站在面前，头发湿漉漉地贴着额头。
他把伞完全罩住她，自己半个身子暴露在雨中："发什么疯？
淋病了怎么办？
"语气凶巴巴的，却伸手拉她起身。
记忆突然闪回上周三的黄昏。
苏晴躲在器材室整理球衣，陈野推门而入，身后跟着隔壁班的校花。
她听见校花娇嗔："野哥，明天陪我看电影好不好？
"器材室的铁皮柜映出苏晴惨白的脸，她死死咬住嘴唇，指甲在掌心掐出月牙。
此刻，两人在雨中沉默地走向校门。
苏晴盯着陈野校服裤腿滴落的水珠，突然停住脚步："以后不用管我了。
"她把加油牌塞进他怀里，转身冲进雨幕。
雨水混着泪水滑进嘴里，咸得发苦。
她终于明白，有些喜欢就像这场暴雨，来得猝不及防，却注定无法收场。
校门口的路灯在雨雾中晕成模糊的光斑，苏晴摸出手机，删掉了草稿箱里写了十七遍的告白短信。
远处传来篮球撞击地面的声音，她知道，那是陈野在训练。
雨水冲刷着柏油路面，也冲刷掉她藏在心底的年少轻狂。
当她把湿透的校服塞进洗衣机，那些关于少年的心事，终将随着褪色的布料，沉入时光的褶皱里。
