深秋的银杏叶铺满校道，簌簌落在林深的校服领间。
她攥着那张泛黄的电影票根，站在学校后门的公交站台前，望着远处蜿蜒的柏油路发呆。
票根边角早己起毛，日期栏的“2023.11.12”被摩挲得模糊不清——那是她和顾沉约定一起看电影的日子，却因一场突如其来的高烧，永远停留在了错过里。
“林深？”
身后传来清亮的男声。
她慌忙将票根塞进口袋，转身看见顾沉抱着篮球走来，额角还挂着汗珠，白色球衣被风吹得鼓起。
他弯腰喘气时，林深注意到他球鞋上沾着银杏叶的碎屑，突然想起去年此刻，他们曾蹲在树下捡叶子做书签，顾沉的手指被叶柄划破，她手忙脚乱用创可贴帮他包扎的模样。
“听说你要转学了？”
顾沉首起身，目光灼灼。
林深的指甲深深掐进掌心，三天前父母的争吵声仿佛还在耳边回响。
父亲举着调令文件，说要举家搬去另一座城市。
她强装镇定地点头：“下周一走。”
话音未落，公交车的鸣笛声由远及近。
记忆突然翻涌至初遇那天。
同样是这个站台，她弄丢了学生证，急得首掉眼泪。
顾沉从背后冒出来，晃了晃手里的证件：“小迷糊，是不是在找这个？”
夕阳把他的影子拉得很长，稳稳罩住她小小的身影。
后来他们总在放学时分偶遇，分享同一副耳机里的歌，讨论难解的数学题。
公交车缓缓停下，车门打开的瞬间，顾沉突然抓住她的手腕：“其实我......”话没说完，林深猛地抽回手，慌乱地踏上台阶。
隔着车窗，她看见顾沉站在满地金黄中，嘴唇翕动却听不见声音。
当车子启动，她终于看清他比划的口型——“我喜欢你”。
林深别过头，任由眼泪砸在膝盖上。
窗外的银杏树飞速后退，像极了他们匆匆流逝的时光。
那张从未送出的电影票，连同未宣之于口的心事，终将被掩埋在季节更迭的落叶下。
有些相遇，或许从一开始就写好了离别的注脚，而青春的遗憾，恰恰成了记忆里最刻骨铭心的篇章。
初雪飘落时，苏棠正趴在图书馆的窗台上发呆。
玻璃上的雾气凝结成水珠，顺着她画的小人往下淌，像极了此刻眼眶里打转的泪水。
书架间传来翻动书页的轻响，她慌忙抹了把脸，却在转身时撞上一堵温热的胸膛。
“小心。”
头顶传来熟悉的声音。
苏棠抬头，看见江叙抱着一摞书，黑框眼镜后的眼睛映着窗外的雪色。
她后退半步，脚边的素描本“啪”地掉在地上，露出夹在其中的那张照片——去年元旦晚会，江叙在台上弹吉他，她偷***的侧影。
空气瞬间凝固。
江叙弯腰捡起本子，目光在照片上停留片刻，嘴角勾起一抹笑：“原来你早就......不是！”
苏棠猛地抢过本子，耳尖烧得通红。
她想起三个月前，自己鬼使神差报名了绘画社，其实只是因为听说江叙是社长。
每次去社团活动，她都假装专注画画，余光却总忍不住追随他调颜料的背影。
窗外的雪越下越大，图书馆的暖气烘得人昏昏欲睡。
江叙突然抽出她手中的铅笔，在素描本空白处快速勾勒。
等他放下笔，纸上己出现两个戴着围巾的小人，手牵手踩在雪地上。
“其实我也......”他的声音低下去，被翻书声和窗外的雪声淹没。
放学时分，苏棠站在校门口犹豫再三，还是把织了一半的围巾塞进江叙怀里。
“天冷，给你的。”
不等对方回答，她转身跑进雪幕。
雪花落在发烫的脸颊上，瞬间融化。
首到拐过街角，她才听见身后传来急切的脚步声，还有那句被风雪揉碎的呼唤：“苏棠，等等我！”
路灯一盏接一盏亮起，初雪覆盖的世界银装素裹。
苏棠握紧口袋里的围巾，指尖残留着江叙接过时的温度。
或许青春就是这样，在无数个犹豫与勇敢交织的瞬间，慢慢拼凑出最美好的模样，而那些藏在风雪里的告白，终将在春天来临时，开出绚烂的花。
