厨房里弥漫着一股宿醉般的寒意。
韩屿死死攥着门框，指甲抠进木纹里，指节因为用力泛出青白。
他的眼睛，熬过夜似的布满蛛网状的血丝，眼球几乎要撑裂眼眶，死死瞪着几米开外。
空荡无声的房间里，唯有他一个人沉重的、带着惊恐味道的呼吸。
可对面，那堵被晨光涂成灰白色的墙壁上——一个清晰无比的人形影子，正专注地忙碌着。
没有本体，没有韩屿站在那里。
只有那投影出来、边缘轮廓带着细微毛刺的影子，自顾自地动。
它的手部动作流畅地提起一只无形的“牛奶壶”，熟练倾斜，乳白色的液体在虚空中滑出一道漂亮的抛物线，准确地注入一个同样虚幻的“玻璃杯”里。
空气里静悄悄，没有半点倒奶的声音，但那动作太自然了，自然到诡谲。
没有实体存在的灶台位置，本该空无一物的地方，那个影子拿起一只同样由暗影构成的“平底锅”。
锅身优雅翻转，一个朦胧的煎蛋形状的影子在半空划过半圆，无声无息地“落回”锅内。
灶火？
更没有。
可韩屿发誓自己闻到了一丝鸡蛋即将烤焦的、隐隐的、令人作呕的糊味儿，浓重的不祥感钻进鼻腔。
阳光是从半开的百叶窗斜劈进来的，正好够照出墙壁上这一场惊悚默剧，把他自己失魂落魄的身影拉长在脚下冰凉的地砖上，孤零零显得可笑又可怜。
几天前，一切还正常得如同呼吸。
韩屿习惯了在每天早上七点十五分的闹铃里挣扎起身，踩进客厅的阳光里。
第一件事，总是往那只厚底的玻璃杯里倒牛奶。
动作连贯，是无数个重复日子刻下的肌肉记忆。
可那一天，肌肉记忆背叛了他。
手腕带着往常的弧度翻动，纸盒里的牛奶本该顺从地滑入杯底。
但就在液面将要触及杯沿的一瞬，他握盒的食指猛地、不受控地又弹了一下。
像是被一根看不见的线骤然扯动。
哗啦！
近乎大半的牛奶泼溅出来，乳白的液体如同微型洪水，瞬间淹没了灰白色的大理石餐桌。
黏腻的冰凉感爬上手背，迅速滴落在地面瓷砖上，砸出小小的、令人烦躁的圆点。
空气中弥漫开甜腻的奶腥味。
韩屿僵在原地，眉头拧紧。
他看着自己的手，干净的，干燥的，毫无异常。
刚才那一
