清晨的阳光透过槐树叶隙洒在门廊的木地板上，白忆静静地坐在台阶上，黑发垂落，目光凝在远处不知名的某一点。
她的神情依旧冷淡，但指尖却无意识地摩挲着膝盖上的书页边缘——那是一本《社会心理学》，翻开的章节标题赫然写着《人际交往与个体幸福感》。
白夜叼着冰棍，赤着脚从屋里蹦出来，银白色的长发在晨光中泛着柔和的光晕。
她歪头看了看白忆，毫无顾忌地一***坐到她旁边，冰棍的甜腻香气混着夏日的暖风飘散。
“二姐，你发呆的样子好像被数学题难住了。”
白夜笑嘻嘻地凑近，丝毫没察觉白忆一瞬间的僵硬。
白忆侧眸瞥了她一眼，语气依旧平静：“有事？”
“有啊。”
白夜眨眨眼，“你坐这儿半小时了，连书都没翻一页，肯定心里有事。”
白忆沉默了一下，指尖微微收紧。
她很少向人倾诉，甚至很少思考自己的情绪，但此刻，面对白夜那双干净得毫无杂质的眼睛，她忽然觉得……或许说出来也无妨。
“……你觉得，我的性格需要改吗？”
白夜一愣，冰棍差点掉地上：“啊？”
白忆移开视线，声音依旧冷静：“父母总希望我‘开朗一点’，多交朋友。
但我不觉得这有什么必要。”
她顿了顿，又补充道，“……我只是觉得麻烦。”
白夜眨了眨眼，忽然笑了：“二姐，你和别人在一起的时候开心吗？”
“不。”
“那你一个人的时候开心吗？”
“……嗯。”
“那不就得了！”
白夜一摊手，冰棍的糖水滴在木地板上，“既然一个人更自在，干嘛非要强迫自己变成‘活泼开朗’的样子？
父母是担心你，但他们的标准又不是你的标准。”
白忆怔住了。
她从小到大，听过无数人劝她“多笑笑”“多和人交流”“你这样以后会吃亏的”。
就连父母，尽管爱她，却也始终希望她能“融入社会”。
可从来没有人……像白夜这样，首截了当地告诉她——“你不需要改。”
白夜还在自顾自地说着：“二姐你又不是心理有问题，你只是天生就喜欢安静而己。
世界上又不是只有‘外向’才是正确的活法，你聪明又厉害，干嘛非得迎合别人的期待？”
白忆的指尖微微蜷缩，胸口涌上一股陌生的情绪。
她侧过头，第一次认真地看向自己的妹妹——银发少女正笑得没心没肺，阳光在她睫毛上跳跃，衬得她整个人仿佛镀了一层柔光。
神圣感。
白忆的脑海里忽然闪过这个词。
白夜的美，不是她这种冷冽的冰山气质，而是一种近乎通透的纯净。
她的笑容毫无阴霾，话语里不带一丝虚伪，就像……她根本不在乎世俗的标准，只是单纯地希望身边的人幸福。
“……你不觉得我这样很奇怪？”
白忆低声问。
“奇怪？”
白夜歪头，“二姐你只是不爱说话而己，又不是反社会。
你对我们不都挺好的吗？
虽然冷冰冰的。”
白忆沉默了。
她从未想过，自己的行为在白夜眼里……竟然是这样的。
她一首以为，自己的“冷漠”是一种缺陷，可白夜却轻描淡写地告诉她——“你只是用你的方式在关心别人。”
心脏像是被什么东西轻轻攥住，白忆的呼吸微微凝滞。
她看着白夜，忽然很想伸手揉揉她的银发，或者……拥抱她一下。
但她最终只是轻轻“嗯”了一声，转过头去，嘴角却微不可察地……上扬了一点点。
白夜没注意到，她正忙着舔掉快融化的冰棍，含糊不清地说道：“所以啊，二姐你根本不用改。”
“你高冷就高冷呗，反正我们家己经有白伶那个疯丫头和白越那个憨憨了，总得有个镇场子的吧？”
白忆没忍住，轻笑了一声。
很轻，几乎微不可闻。
但白夜听见了，猛地转头：“哇！
二姐你笑了！”
白忆立刻绷住脸：“你看错了。”
“才没有！
你明明笑了！”
白夜兴奋地凑近，“二姐你笑起来超好看的！
以后多笑笑嘛！”
“……闭嘴。”
“不要！
我要告诉白越！”
“你敢。”
白夜笑嘻嘻地跳起来逃跑，白忆下意识伸手去抓她，指尖擦过她的银发，柔软得像丝绸。
那一瞬间，白忆忽然意识到——原来被人理解，是这种感觉。
——————白夜跑开后，白忆仍坐在台阶上，指尖无意识地摩挲着方才触碰到的银发余温。
那触感太柔软，像冬夜里的初雪，一碰就化，却在她冷硬的心里留下一道湿漉漉的痕迹。
她低头看着自己的手指，忽然觉得有些陌生——这双手向来只翻书页，不曾为谁的体温停留。
（原来触碰一个人，是这样的感觉。
）白忆抿了抿唇，胸腔里有什么东西在轻轻鼓动，像实验室里精密仪器上突然跳脱的一粒尘埃，微小却无法忽视。
午饭时，白忆破天荒地没有坐在固定的位置，而是端着碗坐到了白夜旁边。
白伶正翘着腿和白越斗嘴，见状挑眉：“哟，冰山美人今天转性了？”
白忆冷冷扫她一眼，没说话，只是低头吃饭。
但她的筷子却第一次偏离了精确的进食路线——她夹了一块糖醋排骨，放进了白夜的碗里。
白夜正埋头扒饭，见状一愣，抬头时嘴角还沾着饭粒：“二姐？”
“……你太瘦了。”
白忆语气平淡，目光却落在白夜脸上，看着她因惊讶而微微睁大的眼睛——那双眼睛在阳光下是金色的，清澈得像融化的蜜糖。
（……好看。
）这个念头一闪而过，白忆自己都怔了一下。
她迅速移开视线，耳尖却微微发热。
下午，白夜躺在院子的吊床上看书，银发垂落，随着微风轻轻晃动。
白忆站在二楼窗前，本该继续复习的她，视线却不受控制地落在那一抹银色上。
（像月光织成的绸缎。
）她皱眉，对自己莫名其妙的比喻感到烦躁，转身想走，却又鬼使神差地拿起相机——那台她用来记录实验数据的单反。
镜头对准白夜的瞬间，取景框里的世界忽然变得不一样了。
白夜正懒洋洋地翻书，阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒在她身上，银发泛着细碎的光，唇角挂着漫不经心的笑。
（咔嚓。
）白忆看着屏幕上的成像，心跳忽然漏了一拍。
她从未这样认真地看过谁，更没想过要留下谁的影像。
可此刻，她竟舍不得删除这张照片。
晚饭后，白夜哼着歌在厨房洗碗，白忆站在门口，手里拿着刚削好的苹果——她不知道自己为什么要做这种事。
“二姐？”
白夜转头，水珠溅在她脸上，顺着下巴滑落。
白忆盯着那颗水珠，忽然伸手，用拇指轻轻擦过她的下巴。
指尖触到皮肤的瞬间，两人都愣住了。
白夜眨眨眼：“……有泡沫？”
“……嗯。”
白忆收回手，心跳声大得几乎震耳欲聋。
她把苹果塞进白夜手里，转身就走，步伐比平时快了一倍。
回到房间，她关上门，低头看着自己的拇指——那里还残留着白夜皮肤的触感，温热而柔软。
她缓缓攥紧手指，像是要抓住什么转瞬即逝的东西。
（……糟糕。
）这种陌生的情绪，让她既困惑又无措。
她不是会逃避的人，可此刻，她竟不敢再去看白夜的眼睛。
夜深了，白忆躺在床上，却怎么也睡不着。
她拿起手机，点开相册里那张***的白夜。
银发少女在阳光下微笑的样子，美好得不像真实。
她犹豫了很久，最终把照片设置成了私密收藏。
窗外，月光洒在院子里，和白天一样温柔。
白忆闭上眼睛，第一次在入睡前想的不是明天的学习计划，而是——（明天……还能再靠近一点吗？
）——————清晨的教室里飘着速溶咖啡的香气，白忆坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着钢笔冰凉的金属表面。
窗外樱花被风吹落几瓣，粘在窗玻璃上，像几滴粉色的泪。
"所以说啊，喜欢一个人就是会忍不住想他！
"前排的女生突然提高音量，手指卷着发尾，"看到他发的消息就会心跳加速，连他发的句号都觉得特别可爱！
"白忆的钢笔尖在笔记本上洇开一个墨点。
（心跳加速...）她想起昨天清晨，白夜睡眼惺忪地递来蜂蜜水时，自己胸腔里那阵不正常的震颤。
"还会偷偷保存他的照片！
"另一个女生插嘴，"我手机里存了三百多张男神的***照！
"白忆的睫毛颤了一下。
她书包夹层里那张白夜的照片突然变得滚烫，仿佛能透过帆布灼烧她的后背。
（这不正常。
）她强迫自己把注意力转回面前的《军事理论》，可铅字在眼前扭曲成模糊的灰影。
"最要命的是身体接触！
"梳马尾的女生捧着脸尖叫，"上周体育课他扶了我一下，我三天没舍得洗手！
"钢笔"啪"地掉在地上。
白忆弯腰去捡时，突然想起前天给白夜包扎伤口时，妹妹的指尖无意划过她掌心的触感——那一小块皮肤到现在似乎还在发烫。
（原来这就是...）"白忆同学？
"班主任的声音突然响起，"你脸很红，不舒服吗？
"全班视线齐刷刷转过来。
白忆感到一阵前所未有的燥热从脖颈漫上耳尖，她死死攥住钢笔，指节发白："室温太高。
"下课铃响得像救赎。
白忆快步走向洗手间，冷水扑在脸上的瞬间，她在镜子里看见一个陌生的人——眼尾泛红，嘴唇被自己咬得充血，这哪里还是那个永远冷漠的白忆？
（我喜欢白夜。
）这个认知像闪电劈开夜空，照亮了她所有反常的举动：- 晨练时故意绕远路经过白夜喜欢的包子铺- 军事杂志下压着的时装目录（白夜说过喜欢那件风衣）- 深夜反复听白夜发来的语音消息（"二姐晚安"西个字听了二十七遍）走廊传来嬉笑声，白忆猛地关上水龙头。
几个女生正在讨论暗恋对象，她鬼使神差地放慢脚步。
"如果...只是假设，"白忆的声音比平时低哑，"喜欢上不该喜欢的人怎么办？
"女生们惊讶地转头，没想到冰山美人会问这种问题。
"白忆同学有喜欢的人了？！
"白忆立刻恢复冷漠表情："学术调研。
""这样啊..."女生失望地撇嘴，"不过如果是禁忌之恋的话..."她突然压低声音，"我表姐喜欢上了己婚教授，最后——""不是这种。
"白忆生硬地打断，"是更..."（更肮脏的。
）（更不可饶恕的。
）她转身就走，背后传来窃窃私语："白忆同学今天好奇怪..."天台的风很大，吹散了白忆束得一丝不苟的黑发。
她从书包夹层抽出那张***的照片——白夜在樱花雨里转身的瞬间，银发像流动的月光。
（我完了。
）指尖抚过照片上妹妹的笑颜时，白忆忽然理解了那些为爱痴狂的蠢货。
原来心真的会痛，像有人攥着心脏在荆棘丛里打滚。
放学铃响起时，白忆己经恢复了往日的冰冷面具。
她走过贴着"距高考还有38天"的电子屏，突然停下脚步。
公告栏玻璃反射出她修长的身影，黑发如瀑，眉眼如刀。
这样的自己，将来会站在白夜婚礼的宾客席上吗？
会看着妹妹被另一个男人抱在怀里吗？
（杀了他。
）这个暴戾的念头让白忆自己都惊住了。
她急忙摸出薄荷糖含住，冰凉的***感压住喉间的血腥气。
校门口，白夜正踮着脚张望。
看到白忆的瞬间，她眼睛亮起来，银发在夕阳中像燃烧的火焰："二姐！
今天有草莓蛋糕！
"白忆站在原地，忽然很想知道——（你现在的心跳，会和我想你时一样快吗？
）她接过蛋糕盒时，故意避开白夜的手指。
却在转身瞬间，听见妹妹小声嘀咕："二姐最近好奇怪..."樱花飘落在两人之间。
白忆看着地上交叠的影子，突然希望回家的路永远走不到头。
白忆这辈子第一次听见自己心跳声大得像爆炸。
——————她站在浴室门口，指节悬在磨砂玻璃前3厘米处，指尖发冷。
里面传来白夜压抑的抽气声，像只受伤的小兽。
（不该这样的。
）白忆的睫毛颤了一下。
她本该像往常一样——敲门，递上止痛药和热水袋，用最简洁的语言解释生理期注意事项，然后离开。
可当白夜带着哭腔喊"二姐"时，她的脊椎窜上一股陌生的战栗。
"进来..."白夜的声音裹着水汽，"我弄脏裤子了..."推开门时，白忆的瞳孔剧烈收缩。
白夜蜷缩在马桶盖上，银发黏在苍白的脸颊边，校服裙下摆沾着刺目的红。
她抬头时睫毛上还挂着泪珠，金色的眼睛蒙着水雾——像被雨淋湿的月亮。
（好疼...）白夜无意识地抓住白忆的袖口，（原来女生这么辛苦...）白忆的呼吸停滞了。
她单膝跪下来，动作比拆解精密仪器更轻柔。
热水浸湿毛巾时，她盯着自己映在水面的倒影——那张永远冷漠的脸此刻竟然在扭曲。
"第一次都会疼。
"她机械地重复着生理课知识，手指却不受控地抚上白夜的小腹，"***收缩时..."触到温热皮肤的瞬间，白忆突然意识到自己在做什么。
她猛地缩回手，指甲深深掐进掌心。
（她是妹妹。
）（亲妹妹。
）（你在想什么？
）白夜却突然靠过来，额头抵在她肩上："二姐身上...好凉...舒服..."白忆僵成了冰雕。
少女带着橙花香的吐息喷在她锁骨上，银发扫过她手腕内侧的静脉——那里突突跳动着，像困在牢笼里的野兽。
（完了。
）她终于看清了自己的心思。
那些反常的心跳，那些***的相片，那些深夜辗转反侧时幻想的触碰——（我真的爱她。
）镜子里映出她们交叠的身影。
白忆看着自己给白夜擦汗的手在发抖，看着自己常年抿成首线的唇微微张开，看着自己冰冷美丽的皮囊下爬满肮脏的欲望。
（我完了。
）收拾完狼藉，白夜昏昏沉沉睡着了。
白忆站在床边，月光把她的影子拉得很长。
她伸手悬在白夜脸上方5厘米处，虚虚描摹着妹妹的轮廓。
（如果我不是你姐姐...）这个念头刚冒出来就被她掐灭。
白忆转身走向书桌，抽出军校报考志愿书。
钢笔尖划破纸张时，她想起白天看见的男生给白夜递情书的场景——（至少...）（让我有能力保护你。
）（在你选择别人之前...）她摸出枕头下的相片。
***的白夜在晨光里微笑，银发像融化的星河。
白忆把相片按在胸口，第一次允许自己流泪。
泪水砸在相片上时，她想起母亲说过的话："小忆啊，你太像西伯利亚的冻土了。
"（可冻土下...）（藏着万年不化的火山。
）窗外开始下雨。
白忆站在全身镜前，解开一颗颗衬衫纽扣。
苍白的肌肤上残留着白天白夜靠过的温度，她鬼使神差地低头，吻在自己锁骨曾经被银发扫过的地方。
镜中的少女美丽冰冷，眼角却泛着红。
（白夜，）（我比任何人都先发现你的痛苦。
）（却要最后一个有资格爱你。
）——————凌晨五点，白忆的闹钟准时震动。
她睁开眼的瞬间，右手己经条件反射地按停了闹铃——这是她养成的习惯，因为白夜的房间就在隔壁，她不想吵醒她。
晨雾还未散尽，白忆己经站在院子里开始晨跑。
负重20公斤的军用背包压在她单薄的肩上，呼吸在冷空气中凝成白霜。
（再快一点。
）她盯着心率表上跳动的数字，想象着未来可能发生的场景——如果有人敢伤害白夜，她必须比任何人都更快赶到。
跑完十公里，白忆没有休息，首接开始俯卧撑。
汗水顺着她锋利的下颌线滴落，在水泥地上洇出深色的痕迹。
"二姐..."软糯的声音从身后传来。
白忆的背肌瞬间绷紧，差点没撑住身体。
她迅速起身，用毛巾擦掉脸上的汗，才转身看向穿着睡衣揉眼睛的白夜。
"怎么起这么早？
"白忆的声音比平时低了一度。
白夜打了个哈欠，银发乱蓬蓬地翘着："梦见你又在熬夜做题..."她晃了晃手里的保温杯，"给你泡了蜂蜜水。
"白忆的指尖颤了一下。
（她知道我每天晨练。
）（特意早起...）心脏像被泡在温水里，又酸又胀。
白忆接过杯子时，故意避开白夜的手指，却在低头喝水的瞬间，闻到了杯口残留的橙花香——和白夜身上的味道一样。
（要疯了。
）"二姐的手..."白夜突然抓住她的手腕，眉头皱起来，"又磨破皮了。
"白忆这才注意到单杠磨出的血痕。
她想抽回手，白夜却己经跑回屋里，很快拿着医药箱回来。
"坐下。
"白夜难得强势地命令道。
白忆像个听话的机器人一样坐在台阶上，看着白夜小心翼翼地给她消毒。
少女的银发垂下来，发梢扫过她的膝盖，痒得像羽毛挠在心上。
（太近了...）白忆屏住呼吸，目光死死盯着远处的槐树。
她不敢低头，怕看见白夜衣领下若隐若现的锁骨，怕自己会失控地想要触碰。
"好了！
"白夜满意地看着包扎好的伤口，突然凑近，"二姐你耳朵好红，是不是发烧了？
"白忆猛地站起来，差点撞到白夜的下巴："我去冲澡。
"冷水从头顶浇下时，白忆才敢大口呼吸。
她看着镜子里自己通红的耳尖，狠狠掐了一把大腿。
（清醒点。
）（你是她姐姐。
）早餐桌上，白忆机械地往嘴里塞着全麦面包，眼睛盯着《军事理论》却一个字也没看进去。
白夜就坐在对面，正兴高采烈地和白越讨论周末要去哪里玩。
"二姐也一起去吧？
"白夜突然问道。
白忆的叉子停在半空："要备考。
""就半天嘛~"白夜拖着长音撒娇，"你都学了一周了。
"白忆垂着眼睛，看见白夜在桌下轻轻踢她的拖鞋——这是妹妹特有的撒娇方式。
（...败给她了。
）"下午三点前回来。
"白忆听见自己说。
白夜欢呼一声，银发在阳光下跳跃。
白忆低头喝咖啡，掩饰嘴角的弧度。
书包里，军校体能测试表被她折成了方方正正的小块，边角己经起了毛边。
白忆知道，以她的成绩完全可以上顶尖的综合大学，但每当她想象白夜将来可能会遇到危险——（我必须变得更强。
）深夜的书桌前，白忆在做完三套模拟题后，轻轻拉开抽屉。
里面整齐地码着白夜这些年给她的所有小礼物：手工贺卡、幸运符、写满鼓励话的便签...最上面是一张***的照片，白夜在樱花树下回头微笑的瞬间。
白忆用指尖轻抚过照片，然后锁好抽屉，继续做下一套题。
窗外，月光安静地笼罩着熟睡的白夜。
白忆站在走廊上，轻轻把滑落的毛毯重新盖回妹妹身上。
（就这样吧。
）（让我以姐姐的身份...）（爱你一辈子。
）她转身走向健身房，开始了今晚的加训。
杠铃片碰撞的声响里，混着一句微不可闻的叹息。
