**第一章 芒种之生，贫瘠之始**一九八五年的芒种时节，南方山村的雨季来得格外早。
雨水已经连绵下了三日，将黄土小路泡成了泥泞的沼泽。
刘家那间低矮的土坯房在雨幕中若隐若现，泥瓦的屋顶也被雨水敲打得噼啪作响，
像是上天为这个新生命奏响的命运交响曲。屋内，三十岁的王秀英正躺在竹床上痛苦地***。
这是她的第四次生产，却比前三次都要艰难。接生婆李婶不停地擦拭着额上的汗水，
对着门外喊道：“刘老四，再烧锅热水来！”蹲在门外的刘老四猛吸了一口旱烟，
烟雾从他干裂的嘴唇间缓缓溢出，很快就被潮湿的空气吞噬。他望着院子里积起的泥水坑，
眉头拧成了疙瘩。墙上挂着的玉米棒子所剩无几，米缸也快要见底了——又多了一张嘴，
这日子该怎么过？他的心里像是被什么东西揪紧了，一阵阵发慌。
他想起了前三个儿子出生时的情景，每一次都是喜悦与忧虑交织。喜悦的是添丁进口，
忧虑的是粮食不够吃、衣服不够穿。如今这第四个孩子，来得真不是时候。雨还在下，
地里的庄稼还没种完，家里的存粮却已经见底了。他叹了口气，将旱烟在鞋底上敲了敲，
站起身去灶房烧水。“哇——”一声响亮的啼哭划破了雨声。李婶抱着襁褓中的婴儿，
对虚弱的女主人摇头：“又是男孩，你们刘家已经四个了。”她顿了顿，压低声音，
“村头张家媳妇前天也生了，是个女娃，要不要......”王秀英挣扎着支起身子，
一把将婴儿搂在怀里：“不，我生的娃，我养。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
她的心里涌起一股母性的力量，这个孩子虽然来得不是时候，但既然来了，
就是老天赐予的礼物。她看着怀中婴儿皱巴巴的小脸，那双眼睛格外明亮，
像是能看透人心似的。门吱呀一声被推开，刘老四踱步进来。他瞥了眼妻子怀中的婴儿，
那小脸皱巴巴的，却有一双格外明亮的眼睛。他叹了口气，从口袋里掏出皱巴巴的几张钱，
数了数也不过30块不到，不得已全部塞给李婶：“辛苦您了。”李婶接过钱，
叹了口气：“老四啊，不是我说你，这日子得过且过，孩子多了是福气，也是负担啊。
”刘老四点点头，没有说话。他的心里像是压了一块大石头，沉甸甸的。
他看了一眼妻子怀中的婴儿，那双眼睛正盯着他看，仿佛在诉说着什么。因为生在芒种时节，
又恰逢家贫，父母给他取名“刘忙”，既是谐音，
也是寄托——希望这个孩子将来不会为生活所忙，不会像他们一样，
终日忙碌却依然食不果腹。
刘忙的童年是在哥哥们穿旧的破衣服和永远不够吃的饭桌上度过的。
大哥刘富的衣服传给二哥刘贵，二哥穿不下了传给三哥刘发，最后才轮到刘忙。
每件衣服到他那会儿，都已经补丁摞补丁，几乎看不出原本的颜色。
饭桌上最常见的是稀得能照见人影的米粥和咸菜疙瘩。偶尔母亲会蒸几个馒头，
总是哥哥们先拿，刘忙分到的最小。七岁那年过年，家里破天荒炖了肉，
每人分到薄薄的两片。刘忙舍不得一口吃完，将肉藏在饭底下，一小口一小口地配着饭吃，
那肉的香味在他嘴里停留了整整一个下午。但他的内心却并不因此而感到满足。相反，
他常常感到一种莫名的空虚。他常常一个人坐在田埂上，看着远处的山峦，
想象着山那边的世界是什么样子。他很快发现了比食物更诱人的东西——文字。
小学三年级时，他在田埂上放牛，偶然捡到半本被雨水浸湿的《故事会》。
书页已经泛黄发皱，很多字迹模糊不清，但对刘忙来说却如获至宝。
他小心翼翼地一页页掀开，在太阳底下晒干，那些排列整齐的汉字在他眼里跳动，
编织出另一个世界的光彩。从此，放牛成了刘忙最期待的事。他总会找棵大树，
把牛拴在一边，自己则倚着树干，如饥似渴地阅读那本残缺的《故事会》。一遍又一遍，
直到能把上面的故事倒背如流。他的内心因为这些故事而变得丰富起来，他开始做梦，
梦见自己成为故事中的人物，经历着各种奇遇。他的语文老师陈老师第一个发现了他的天赋。
那是一次作文课，题目是《我的梦想》。其他孩子写的都是“当科学家”“当老师”之类，
只有刘忙写了篇《我想成为说故事的人》。陈老师读完后久久不能平静，
第二天就在课堂上朗诵了这篇作文。“刘忙的作文又是全班第一！”虽然在这贫瘠的村小里，
一个班也就二十来个孩子，但陈老师当着全班师生的面宣布，脸上洋溢着骄傲。
台下那个瘦小的男孩低着头，脚上的那双回力白网鞋早已看不出来原来的颜色，
脚尖处还被磨出了一个洞，透过鞋上的破洞早已藏不住的大拇趾正在不安地扭动着。
只有在这种时刻，他才能暂时忘记家境贫寒带来的羞耻。放学后，陈老师把刘忙叫到办公室，
递给他一个纸包：“拿着，你很有天赋，不要浪费。”刘忙打开一看，
是两本崭新的作业本和一支铅笔。对他来说，这比什么都珍贵。他的心里涌起一股暖流，
这是第一次有人肯定他的才华，有人相信他能够通过文字改变命运。然而回到家，
父亲却给他泼了冷水：“写字能当饭吃？还不如多干点农活实在。”刘忙默不作声，
只是紧紧地攥住了那支铅笔。他的内心充满了矛盾，一方面他渴望继续写作，
另一方面他又不想让父亲失望。他知道父亲是为了他好，希望他能够脚踏实地地生活，
但他就是无法放弃对文字的热爱。夜深人静时，他就着昏黄而微弱的光线，
在废旧的本子背面写下一行行稚嫩却充满想象力的文字。母亲总是悄悄走过来，
放上一碗稀粥，轻轻抚摸他的头：“娃啊，读书能当饭吃吗？”刘忙抬头，
眼神在跳动的灯光中异常坚定：“妈，总有一天，我的文字会换来米饭和肉。”屋外，
芒种时节的雨又开始淅淅沥沥地下起来，仿佛在回应这个孩子的誓言。
而那些写在旧本子背面的文字，正如同一颗颗种子，在这个贫瘠的山村里悄悄生根发芽。
**第二章 现实磨砺，梦想边缘**2003年的夏天，
省城师范大学的录取通知书送到山村时，刘忙正蹲在灶台前添柴火。
信封上烫金的校徽在昏暗的土屋里闪着刺眼的光。
他盯着“汉语言文学专业”几个字看了许久，指甲掐进掌心，留下四道弯月形的血痕。
他的内心波涛汹涌。一方面，他为自己的努力终于得到回报而感到欣喜；另一方面，
他又为学费和生活费而发愁。他知道家里的情况，父母为了供他上学已经竭尽全力，
他不能再给他们增加负担。去省城的前夜，母亲将东拼西凑的学费缝进书包夹层，
针脚密得像是要把所有羞于启齿的乞求都牢牢锁进黑暗里。
父亲蹲在门槛上一根接一根地抽旱烟，烟头明灭间，
刘忙看见那双皲裂的手在微微发抖——那双手曾托举着他在谷堆上看星星，
如今却连一张录取通知书都几乎托不住。刘忙的心里充满了感激和愧疚。他感激父母的付出，
愧疚自己不能为他们分担更多。他暗下决心，一定要在大学里好好学习，将来找一份好工作，
让父母过上好日子。大学的图书馆成为他唯一的避难所。当同学们穿着耐克鞋相约逛街时，
他正数着饭票啃第五个馒头。胃袋总是虚瘪地贴着脊背，
但图书证里密密麻麻的借阅记录却撑起了另一种丰盈。他的内心常常在物质与精神之间挣扎。
他羡慕那些家境优越的同学，可以随心所欲地买书、参加各种活动，
但他又为自己的贫穷而感到自卑。他只能将全部精力投入到学习中，
用知识来填补内心的空虚。某个深秋的凌晨，
他在阅览室写完《麦田里的守望者》书评的最后一个句号，
窗外的梧桐叶正巧落进他摊开的掌心——这枚金黄的落叶后来被压平夹进词典，
与那些被翻烂的词语共同构成了他对“希望”的全部想象。报社编辑的邀约来得猝不及防。
那个穿着polo衫的中年男人指着校刊上的墨迹说：“小子，你这文字会呼吸。
”实习协议在指尖微微发烫，油墨味闻起来像是新拆封的春天。
他几乎要在这份眩晕中签下名字，直到公共电话亭的***割破暮色。
母亲破碎的哭诉从听筒里溢出来，
院消毒水的味道：“碎石...迸进太阳穴...三万押金...”话筒在他手中渐渐滑落，
悬在半空听筒像黑色钟摆，敲打着命运突如其来的转弯。他的内心瞬间从天堂坠入地狱。
他感到一种前所未有的无助和绝望。他多么希望能够抓住这个机会，实现自己的文学梦想，
但现实却如此残酷，他不得不放弃一切，承担起家庭的责任。
电子厂的招工启事贴在电线杆上，覆盖了某张考研培训广告。
招聘者用圆珠笔敲着他毕业证上的“文学学士”字样：“高中生都够用了，
流水线不考写文章。”流水线的传送带永不知疲倦，将一个个塑料外壳运送到眼前。
他的工牌编号是B-107，取代了那个被老师称赞为“有灵气的刘忙”。每晚熄灯后，
他蹲在卫生间用焊锡般的笔尖在废料单背面写作，荧光灯管在头顶嗡嗡作响，
像极了一场为无名者奏响的安魂曲。他的内心充满了痛苦和矛盾，他恨自己不能改变现状，
又无法放弃对文学的热爱。工友的鼾声是夜班的延续，
那些带着汗酸味的嘲笑被月光浸得冰凉：“文化人儿又做梦呢？
”他却在那本起毛边的词典扉页上写：“当生活碾过一千遍，文字是背脊下最后的垫片。
”父亲出院那日，债主们的影子斜斜插在土屋中央，比田埂上的电线杆还要密集。
他沉默地收拾行李，那本始终没离身的词典里，
忽然飘落当年报社编辑的名片——背面有他从未敢拨通的号码，如今已被机油浸得模糊。
在后来颠沛流转的年岁里，三轮车斗摞着的烂水果与旧书共享同种腐熟的气息。
城管来了又走，他的钢笔却始终别在耳后，如同猎人永不卸下的枪。某个雨夜，
装潢市场的废弃海报背面，他写下这样一行字：“月光照不进流水线，但能照见纸上的银河。
”雨滴砸在墨迹上，漾开一片深蓝的星云。那些散落在烟盒、收据、包装纸边缘的文字，
最终都收拢进一个铁皮饼干盒。盒盖扣响时总会惊起几声金属的叹息，
像是理想与现实碰撞后留下的永恒回音。**第三章 命运转折，
暗夜沉沦**2009年的暴雨夜，雨水像瀑布般倾泻在省城的柏油路上。
刘忙蹬着三轮车在雨幕中前行，车斗里覆盖着塑料布的水果箱随着颠簸发出沉闷的碰撞声。
他的心情如同这天气一般阴郁，这一天几乎没有什么生意，水果因为雨水浸泡而开始腐烂，
这意味着明天的收入将更加微薄。雨水顺着他的额发流进眼睛，
视野里模糊的光晕像是浸了水的油画。突然，一束刺眼的车灯撕裂雨幕，
他感到身体轻飘飘地飞起，仿佛又回到了小时候被父亲托举在肩头看社戏的时光。坠落时，
他听见自己右腿骨断裂的脆响，竟像极了山村冬日里折断冰凌的声音。剧痛中，
他恍惚看见那本被雨水浸湿的《现代汉语词典》摊开在路面积水中，
书页像受伤的鸟翅般无力地扇动。这一刻，他的内心充满了绝望。他想起了年迈的父母，
想起了尚未还清的债务，想起了自己未完成的文学梦想。如果腿真的废了，这个家该怎么办？
他的人生又将何去何从？急诊室的荧光灯下，
生的话语像是从很远的地方传来："骨折...三个月..."他盯着自己满是老茧的手掌，
突然想起图书馆里那些被阳光晒暖的书页——三个月的休养，
对于终日奔波的他来说竟是奢侈的刑罚。他的内心在呐喊：为什么命运总是这样捉弄人？
为什么每一次看到一点希望，就会被无情地打入更深的深渊？肇事者王主任出现在病房时，
身上带着淡淡的茶香。这个微微发福的中年人用圆珠笔轻敲着病历本："小兄弟，
档案室的工作清闲，正好养伤。"刘忙望着对方手腕上精致的表盘，
秒针每走一格都像是在丈量着两个世界之间的距离。他的内心在进行激烈的斗争。一方面，
他痛恨这个撞伤自己的人；另一方面，
他又不得不接受这个现实——档案室的工作至少能提供稳定的收入，
而这正是他现在最需要的。他想起了碎石场里父亲花白的后脑勺，最终点了点头，
喉结滚动的声音在安静的病房里格外清晰。这个决定让他感到羞愧，但他别无选择。
档案室弥漫着旧纸张特有的霉味，铁皮柜像沉默的巨兽般排列到走廊尽头。在这里，
时间仿佛被装订成册，凝固在泛黄的卷宗里。每个午后，阳光穿过百叶窗，
在桌上切出明暗交替的条纹，他就在这光与影的交界处偷偷写作。当第一张稿费单寄到时，
他用指尖反复摩挲着汇票上凸起的印纹，二十七个字的散文诗换了三十八块钱，
正好是女儿一罐奶粉的价钱。他的内心涌起复杂的情绪：既有终于靠文字挣到钱的喜悦，
又有对这笔钱如此微薄的无奈。但无论如何，这证明了他的文字是有价值的，
这给了他继续写下去的勇气。与欧梅的相识始于某个文学论坛的深夜。
她的头像总是朵含苞的梅花，文字间带着纺织女工特有的细腻。第一次见面时，
她穿着洗得发白的牛仔裤，却精心在衣领别了枚梅花形状的胸针。刘忙的内心既期待又害怕，
他渴望爱情，但又担心自己无法给对方幸福。新婚之夜，他们租住的单间里贴满了报纸挡风，
欧梅用红纸剪出双喜字，
灯光下她的睫毛在脸颊投下蝶翅般的阴影："我知道你心里藏着笔墨山河。
"这句话让刘忙的内心涌起暖流，他觉得自己终于找到了知音，
有人理解并支持他的文学梦想。两个孩子接连降临后，
奶粉罐、尿布和病历单堆成了新的生活山脉。刘忙的内心时常被拉扯：一方面，
他深爱着妻子和孩子，为能够组建自己的家庭而感到幸福；另一方面，
经济的压力让他喘不过气来，文学梦想似乎越来越遥远。某个寒冬深夜，女儿突发高烧，
医院走廊的灯光冷得像是结了冰。妻子通红的眼眶里蓄着泪水，映出他憔悴的倒影。
他翻遍所有抽屉，连硬币都叮当作响地摊在缴费台上，却仍凑不齐住院押金。这一刻，
刘忙的内心充满了无助和自责。作为一个丈夫和父亲，他连孩子看病的钱都拿不出来，
这种无能感像一把刀子刺痛着他的心。
他想起自己曾经对母亲许下的诺言——用文字换来米饭和肉，而现在，
他连最基本的责任都承担不起。凌晨三点的网吧里，烟味与泡面味纠缠成令人窒息的网。
电脑屏幕上，网贷广告像妖冶的食人花般绽放："快速放款"四个字闪着诱惑的荧光。
输入身份证号码时，他想起父亲被碎石击中的那个下午——都是飞来横祸，都是别无选择。
他的内心在进行激烈的斗争。理智告诉他网贷是危险的，但作为一个父亲，
他不能眼睁睁看着孩子受罪。最终，父爱战胜了理智，他点击了"申请"按钮。
当短信提示两万元到账时，他盯着那行小小的利率说明看了很久，突然用拳头抵住嘴唇，
牙齿深深陷进指节的皮肉里。这一刻，他既为孩子有救而感到庆幸，
又为自己走上这条不归路而感到恐惧。回医院的路上，晨曦初露，路灯次第熄灭。
他把手机屏幕贴在心口，冰冷的机身渐渐被体温焐热。急救室的灯光下，
女儿退烧后恬静的睡颜像朵初绽的玉兰，而他藏在口袋里的手，
正死死攥着那张印着还款日期的纸条，掌心的汗渍将墨迹晕染成一片模糊的乌云。
他的内心充满了矛盾：既为女儿的康复而感到欣慰，又为未知的还款日而感到焦虑。