夜幕如墨，暴雨倾盆而下，霓虹灯在雨幕中晕染成一片迷离的色块。林野拧动油门，
摩托车如一道燃烧的火焰撕开雨帘，轮胎碾过积水溅起的水花几乎灼伤了路人的眼。
夏薇死死攥住他的衣角，白衬衫被狂风撕扯成猎猎作响的旗帜，发丝凌乱地拍打在他后背上，
带来细微的痒意。她能听见他剧烈的心跳隔着湿透的布料传来，
与他喉间的低吼交织成危险的交响乐。她不敢睁眼，却感受到他后背肌肉的紧绷，
仿佛一团蓄势待发的火焰。“怕吗？”林野在疾驰中回头，雨水顺着他额前的碎发滴落，
却在路灯下折射出钻石般的光泽。夏薇摇头，指尖却掐进他后背的肌肉，
声音被风扯得支离破碎：“怕……但更怕停不下来。”林野咧嘴笑了，露出虎牙，
油门拧到底。车身几乎贴着护栏掠过弯道时，夏薇尖叫着抱住他的腰，
发丝扫过他后颈的疤痕，那是去年地下赛车留下的勋章。
她闻到他身上机油与汗水的混合气息，心跳如鼓，仿佛自己也成了那团燃烧的火焰。
他们在废弃工厂门口刹停，铁门在暴雨中吱呀作响，锈迹斑斑的锁孔里还残留着机油。
林野摘下头盔，甩了甩湿透的头发，水珠溅在夏薇的画板上，晕开了她刚勾勒的火焰轮廓。
他忽然抓起焊枪，火花在暗夜中迸溅，溅落在画纸上烫出细小的焦痕。
夏薇的睫毛在潮湿的空气中颤动，铅笔尖在纸上沙沙作响，
却忍不住在火焰图案旁偷偷添上一道他侧脸的轮廓——下颌的线条锋利如刀，
喉结在吞咽时微微滚动。她指尖发颤，心里涌起一股莫名的冲动，想触摸那道疤痕，
却又害怕惊扰了这危险的平衡。她偷偷深吸一口气，想留住这片刻的安宁，
却又被内心的愧疚撕扯——母亲的病、林野的炽热，像两团拉扯她的火焰。
林野的呼吸喷在她后颈时，夏薇嗅到他衣领间残留的烟味，混着机油的腥气，
竟让她想起童年时父亲修理拖拉机时的气息。那时的她总蹲在墙角画拖拉机冒出的黑烟，
用炭笔勾勒出扭曲的线条，而此刻，林野身上的火焰气息仿佛将记忆中的黑烟点燃，
灼烧着她的神经。她攥紧画板的手微微发抖，铅笔尖在纸上戳出细小的洞，
仿佛要将所有压抑的情绪都倾泻在这张纸上。林野忽然转身，
指尖抚过她画稿边缘的焦痕：“这火，像你的心跳。”夏薇耳尖通红，
却倔强地扬起下巴：“不，是你的心跳。”雨声渐歇，工厂的锈铁在风中发出呜咽，
两人的呼吸声在寂静中交织，仿佛两团火焰在试探着靠近。林野将焊枪随意丢在墙角，
金属的撞击声在空旷的工厂里回荡。他转身时，夏薇注意到他手腕内侧有一道淡疤，
形状像火焰的尾痕。她忽然想起，去年冬天他曾消失一周，回来时带着这道伤，
却只轻描淡写说是修车时烫的。此刻，他弯腰调整摩托车排气管，肌肉随着动作起伏，
仿佛一匹蓄力的野兽。夏薇攥紧画板边缘，炭笔在纸上无意识地划出凌乱线条，
心跳如鼓点般急促。她意识到，自己早已被这男人身上燃烧的火焰吸引，
却不知是救赎还是深渊。林野的秘密基地里，铁锈与机油的气息混着夏日的燥热蒸腾。
夏薇踩着满地机油，高跟鞋陷进黏腻的油渍里，发出咕叽的声响。她弯腰擦拭时，
白衬衫的领口微微敞开，露出锁骨上淡淡的胎记，像一朵未绽放的火焰。林野瞥见，
喉结不自觉地滚动了一下，焊枪喷出的火花忽然晃了晃，烫到了自己的手指。
“嘶——”他低声咒骂，夏薇却已快步走来，抓起他的手指放在唇边轻吹。
她的呼吸喷在他指尖，带着松节油特有的清凉气息，林野忽然反手扣住她的手腕，
将她按在斑驳的墙壁上。他的心跳如鼓，声音沙哑：“为什么总画这些？
”他指着墙上一整面的火焰涂鸦，指尖抚过她画稿上未干的炭灰线条，“画我的影子，
和火焰缠在一起。”夏薇耳尖瞬间通红，却未挣扎，反而将颤抖的指尖按在他胸膛，
感受着他如火焰般灼烫的心跳。她忽然意识到，这心跳与自己的脉搏正以相同的频率震颤，
仿佛两人早已被无形的火焰熔铸在一起。七月流火，夏薇母亲的病情在酷暑中加剧。
医院催款单如雪片般寄来，她开始在夜市画肖像***，铅笔在炭灰与汗水间穿梭。
林野常骑车来接她，摩托车轰鸣声碾过夜市的喧嚣。某夜，
他忽然将头盔扣在她头上：“上来，我带你去个地方。”夏薇攥紧裙摆坐上后座，
夜风将她的白衬衫吹成鼓胀的帆，发丝拂过林野的后颈，激起一阵酥麻的战栗。
他们驶向郊外废弃码头，月光下，林野拧开油箱盖，
汽油味混着她松节油的气息蒸腾在潮湿的空气里。他忽然转身将她困在摩托车与自己之间，
指尖抚过她画稿上未干的火焰线条：“这叫《夏烬》，”他指着油箱上刚焊好的火焰，
呼吸喷在她耳畔，“夏天的火，烧完就剩灰。”夏薇画完最后一笔，
铅笔尖在纸上戳出细小的洞，心跳如鼓。林野的手忽然抚上她的腰，她浑身一颤，
指尖掐进掌心，却未推开他。她抬头望向他的眼睛，那里燃烧着与她画中相同的火焰，
仿佛要将她吞噬殆尽。她忽然想吻他，想将所有的挣扎与渴望都融化在这个瞬间，
却只能颤抖着将指尖轻轻按在他胸膛，感受着他如火焰般灼烫的心跳。蝉鸣在七月沸腾，
夏薇的画摊前，林野总爱用焊枪在零件上敲出节奏，火花溅落在她画纸边缘，
烫出焦黑的星星。她笑着嗔怪，却悄悄将这些星星画进了他的火焰图腾里。每当夜深人静，
她抚摸着画纸上那些焦痕，仿佛能触摸到林野的呼吸与心跳。
她知道自己正在陷入一种危险的境地，却无力自拔——他的火焰，他的疯狂，他的吻，
都像毒药般侵蚀着她的理智。某个闷热的午后，夏薇在画摊前发呆，
铅笔无意识地在纸上划出凌乱的线条。林野忽然出现在她身后，将一杯冰镇汽水递到她面前。
汽水瓶壁凝着水珠，滴在她画纸上晕开一片水渍。他蹲下身，
指尖抚过她画稿上的火焰图腾：“今天怎么没画我？”夏薇抬头，眼眶泛红，
声音沙哑：“我妈的透析管又堵了……医院说必须马上手术。”林野瞳孔骤缩，沉默片刻，
转身从工具箱里翻出一张皱巴巴的银行卡，那是他攒了半年准备换摩托车的钱。
他塞进她手里，指尖残留着机油的腥气：“拿去，别皱眉了。”夏薇的泪水突然决堤，
她扑进他怀里，泪水浸湿了他沾满油污的衬衫。林野僵硬地拍了拍她的背，喉结滚动着，
想说些什么，却最终只是将下巴抵在她发顶，嗅着她发间松节油的味道。
远处夜市的人群喧嚣如潮，而他们仿佛被隔绝在另一个世界，只有彼此的呼吸与心跳，
交织成一片灼烫的寂静。夏薇的指尖颤抖着抚过他后背的火焰涂鸦，
仿佛要将这温度刻进骨血。林野忽然低声说：“等我赢了明天的地下赛，就能换辆新车，
再给你买一整套新的画具。”夏薇点头，泪水却更汹涌了，她知道，
林野的赌注从来不只是赛车，更是他们共同的未来。夕阳将两人的影子拉长，
焊枪在墙角投下斑驳的火焰轮廓，仿佛预示着即将到来的风暴。
林野在废墟工厂修补摩托车时，发现夏薇的素描本里夹着一张陌生男人的照片。
他抓起画稿质问：“这是谁？”指尖因嫉妒微微发抖。照片里，男人西装革履，
袖口露出镶钻的腕表。夏薇脸色苍白，铅笔在掌心掐出月牙痕：“一个客户……陈老板，
他订了肖像画。”林野冷笑，焊枪喷出的火花灼伤了她的画纸：“客户？还是金主？
”夏薇猛地夺回画稿，画纸边缘被撕出裂痕，泪水在眼眶打转。
她想起陈老板油腻的指尖擦过手背时的恶心感，想起母亲透析时痛苦的***，
却只能死死咬住下唇。她恨自己的软弱，恨这该死的现实，
更恨林野此刻的怀疑——他难道看不出，她眼底燃烧的火焰，全是为了他吗？
林野忽然将她按在斑驳的墙壁上，焊枪的余热烫着她的后背，声音嘶哑：“告诉我，
你心里有没有我？”夏薇抬头，眼底是淬火的倔强：“有……但不够。”林野瞳孔骤缩，
吻如暴雨般砸在她唇上，带着焊枪的焦味与机油的腥气。她挣扎片刻，
却最终沦陷在他炽热的攻势中，双手不自觉地攀上他的脖颈，指甲掐进他肩头的肌肉。