蜀州镇的青石板路在梅雨季节总是泛着油亮的光，像爷爷饭店灶台上那口用了十年的铁锅。
林小满蹲在自家院坝的竹匾前翻晒辣椒面，二荆条的碎末混着潮湿的水汽钻进鼻腔，呛得他连连打喷嚏。
十三岁的少年己经比院墙边的桃树高了半个头，蓝布衫的袖口磨出了毛边，露出的小臂上沾着点点辣椒粉，像没擦净的朱砂。
灶房的烟囱正吐着浅灰的烟，母亲苏桂英在里头用围裙擦着手出来，围裙上沾着刚切的青菜汁：“小满，坛沿水快干了，赶紧添点，莫让泡菜坏了。”
她的声音带着点急促，手里还攥着锅铲，铁柄上的木套被磨得发亮。
林小满应着声，放下手里的竹耙子往墙角的陶坛走去。
这口泡菜坛是爷爷留下的，粗陶表面爬满细密的冰裂纹，像老人脸上的皱纹。
坛沿总盛着半圈清水，爷爷在世时总说这是 “锁鲜的钥匙”，水干了，菜的魂就跑了。
他踮起脚揭开沉重的坛盖，一股酸香混着花椒的麻气 “呼” 地扑出来，泡姜泡海椒在暗绿色的卤水里轻轻晃悠，像一群胖乎乎的娃娃在泡澡。
“慢点掀，坛盖要轻拿轻放。”
父亲林建军扛着锄头从菜地里回来，裤脚沾着新鲜的泥土，“你爷爷说泡菜坛有灵性，受了惊，菜就酸得发苦。”
他往院坝里的竹椅上一坐，摸出烟杆在鞋底磕了磕，黄铜烟锅里的烟丝是蜀州特产的叶子烟，点燃时冒出蓝盈盈的火苗，烟味混着辣椒香在空气里缠成一团。
林小满蹲回灶门前添柴，火光在斑驳的土墙上投出他晃动的影子，忽大忽小。
母亲正在灶台前炒青菜，铁锅 “滋啦” 作响，她总掌握不好火候，青菜炒得要么过生要么过烂。
“你看你炒的啥子哦，黄不拉几的。”
父亲在院坝里瞅了一眼，烟杆往竹椅扶手上一磕，“要是你爷爷在，这菜得炒得翠绿，带着锅气。”
“我又不是大厨。”
母亲的声音有点委屈，锅铲在锅里翻得更急了，“你行你过来炒嘛，天天就知道说风凉话。”
她确实没什么做菜的天赋，爷爷还在时总说她 “对火候没感觉”，同样的二荆条，她炒出来就是少了点说不清道不明的香味。
林小满往灶膛里塞了把干松针，火苗 “腾” 地窜起来，舔着锅底。
他悄悄抬眼瞅着母亲炒菜的样子，想起爷爷站在饭店灶台前的模样 —— 爷爷总是先把铁锅烧得冒烟，再淋上一勺菜籽油，油泡刚冒起来就下调料，手腕一抖，花椒辣椒就在锅里跳起舞来，香气能飘出半条街。
“明天赶场，给你扯块布做新校服。”
母亲的声音缓和下来，锅铲在锅里翻得慢了些，“李老师说你这次摸底考得好，得奖励。”
青菜总算出锅了，虽然卖相一般，倒也透着股清爽的香。
“我不要新衣服。”
林小满往灶膛里又添了根柴，火苗映得他脸颊发烫，“想买本《川菜菜谱》，新华书店新到的，王胖说里面有爷爷做过的回锅肉做法。”
父亲的烟杆在桌角磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上：“买书可以，但校服也得做。
你妈连夜给你纳了双布鞋，蓝布面子，耐穿。”
里屋传来针线穿过厚布的 “嗤啦” 声，母亲总说蜀州的蜀锦虽好，不如粗布实在，像过日子，得经磨才行。
林小满没再说话，只是往灶膛里添柴的动作慢了些。
他想起小学三年级那年，爷爷还在镇东头开着 “林家小馆”，他总在放学后溜到饭店后厨，蹲在灶台边看爷爷做菜。
爷爷的白围裙永远干干净净，手里的锅铲像有魔法，普通的五花肉经他一炒，就变得油亮喷香，蒜苗绿得发亮，豆瓣红得诱人。
“小满，看好了，回锅肉要‘炒得卷，煸得香’。”
爷爷颠着锅，锅里的肉片在火苗中跳起了舞，“选肉要选坐墩肉，带点肥的才香，煮的时候放姜葱料酒，去腥又提鲜。”
他会舀起一小块肉塞进林小满嘴里，烫得他首咧嘴，却舍不得吐出来，肉香混着豆瓣的辣，在舌尖上炸开。
饭店的灶比家里的大得多，是那种能同时架三口锅的大灶台，烟囱首通屋顶，抽走油烟的同时，也带走了爷爷身上的力气。
林小满记得爷爷去世前那段时间，总是咳嗽，炒完一盘菜就要靠在灶台边歇半天，白围裙上沾着的油烟也没力气擦了。
“这孩子，跟他爷爷一个样，就爱蹲灶房。”
母亲端着青菜往堂屋走，看见林小满盯着火苗发呆，笑着揉了揉他的头发，“将来不当厨子可惜了。”
“才不。”
林小满把头埋得更低，灶膛里的火光映着他的眼睛，“李老师说学电气有出路，将来能进电厂。
但我也想学会爷爷的回锅肉，还有鱼香肉丝。”
他记得爷爷最拿手的就是这两道菜，饭店的招牌菜，镇里人办喜事都要提前来订。
半夜被雷声惊醒时，林小满看见父母还在煤油灯下忙。
母亲在缝补他磨破的书包，父亲蹲在旁边削竹篾，要编个新的菜篮明天赶场用。
“明天把那筐青菜卖了，就给小满凑学费。”
父亲的刀在竹片上划出道流畅的弧线，竹屑簌簌落在地上，“考不上重点高中也莫关系，爸教你种辣椒，蜀州的二荆条辣得过瘾，收成好的话，够你娶媳妇了。”
“才不。”
林小满把头埋进被窝，听着窗外的雨声，“我要考县一中，将来考大学学电气，还要学会做爷爷的菜。”
窗外的雨打在青瓦上，“噼啪噼啪” 响，像无数双筷子在敲碗，又像爷爷炒菜时锅铲碰撞的声音。
第二天赶场天，天刚蒙蒙亮，林小满就背着竹篓跟父母去镇上。
蜀州的场镇挤得像罐腌菜，叫卖声、讨价还价声、孩子的哭闹声混在一起，热闹得让人心里发慌。
卖豆瓣酱的摊子前堆着小山似的黄豆瓣，穿蓝布衫的张婆婆用蜀州话大声吆喝：“郫县豆瓣算啥，咱蜀州的才够味！
晒足一百八十天，炒菜香得跳！”
父亲的青菜很快就卖完了，母亲拉着他往布店走，手指在一匹蓝卡其布上摸了又摸，反复跟店主讨价还价。
“就这块，” 她终于下定决心，把布往柜台上一拍，“做校服耐脏，还能当衬里，划算。”
裁布的师傅用竹尺量尺寸，剪刀 “咔嚓咔嚓” 响，像在剪断一段段时光。
林小满的目光却被街角的新华书店吸引了，脚步不由自主地往那边挪。
玻璃柜里，那本《川菜菜谱》的封面特别显眼，印着一盘油亮的回锅肉，跟爷爷做的一模一样。
父亲看出了他的心思，蹲在书摊前翻了半天，手指在封面上蹭了又蹭，最后还是把书买了下来。
“省着点看，别折了页。”
父亲把书往他怀里塞，手掌粗糙的纹路蹭过他的脸颊，“学会了做给我们尝尝，就当…… 就当你爷爷还在。”
他的声音有点哽咽，转过头去看别处，眼角亮晶晶的。
回家路上，母亲突然往他嘴里塞了颗冰糖。
蜀州产的黄冰糖，甜得发腻，混着嘴里还没散去的花椒味，像极了日子的滋味。
“刚才看见张婆婆在卖糖油果子，” 母亲的手在他头顶揉了揉，掌心带着点粗糙的暖意，“等你考上高中，妈给你炸一大盆，让你爸学着你爷爷的法子，给你熬红糖浆。”
林小满摸着怀里温热的菜谱，书页边缘有点扎手。
他想起爷爷教他辨认花椒的样子，捏起一颗汉源花椒放在他手心：“闻闻，这是贡椒，麻味正，后劲足，炒菜放几颗就够了。”
爷爷的手指带着常年握锅铲的薄茧，蹭过他的手心，痒痒的，暖暖的。
回到家，他把菜谱小心翼翼地放进父亲做的木匣子里，跟爷爷留下的那把小锅铲放在一起。
锅铲是黄铜的，柄上刻着个小小的 “林” 字，是爷爷特意请镇上的银匠打的，说要传给林家将来学做菜的后人。
灶房的老烟囱还在吐着淡淡的烟，泡菜坛的卤水里，母亲新放的仔姜正在悄悄变酸。
林小满搬了个小板凳坐在灶前，翻开菜谱的第一页，上面印着回锅肉的做法，步骤图清晰得就像爷爷在旁边手把手教他。
他用铅笔在旁边做批注，像课堂上记笔记一样认真：“爷爷说，肉要煮到八成熟，切片要薄厚均匀。”
母亲端着淘米水过来添坛沿水，看见他在看菜谱，笑着说：“等周末，妈买块肉，你照着做试试？
就算做砸了，咱们也能当回锅肉的‘回锅’，再炒一遍。”
她其实不太会做肉菜，每次炒肉不是太老就是太柴，但她愿意让小满试试，就像爷爷当年耐心教她那样，哪怕她总学不会。
父亲从菜地里回来，看见灶前的菜谱，蹲下来翻了几页：“你爷爷做鱼香肉丝，总爱在醋里加点点糖，说这样才够‘鱼香’。”
他其实很少进厨房，却记得爷爷做菜的细节，那些他以前总说 “男人不用管” 的事情，原来都记在心里。
林小满把这些都记在菜谱的空白处，字迹歪歪扭扭的，像刚学走路的娃娃。
阳光透过灶房的小窗户照进来，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
他不知道后来的日子会有多难，只记得那天的灶房里，有泡菜的酸香，有父母的笑声，还有爷爷留在空气里的味道，暖暖的，很踏实。
傍晚时分，他学着爷爷的样子，往泡菜坛里加了几颗新摘的花椒。
指尖捏着花椒的瞬间，仿佛又听见爷爷的声音：“做菜跟做人一样，要讲究个‘度’，盐多了发苦，醋多了发酸，火候到了，味道自然就出来了。”
坛盖 “咚” 地一声盖好，坛沿的清水晃出细碎的涟漪。
林小满看着那圈水，突然觉得，爷爷其实没走远，他就在这泡菜坛里，在这本菜谱里，在灶膛里跳动的火苗里，在每个愿意用心生活的日子里。
雨又开始下了，打在青瓦上沙沙作响。
林小满把菜谱放进木匣，贴身藏好那把小锅铲，躺在床上听着父母在灶房收拾的声音。
母亲不小心碰掉了锅盖，父亲笑着骂了句 “毛手毛脚”，然后是锅碗瓢盆碰撞的轻响，像一首温柔的曲子。
他摸了摸枕头下的菜谱，心里踏实得很。
明天，他要去看看爷爷的小饭店，虽然早就改成了杂货店，但他记得后厨的位置，记得那口大灶台的样子。
他想告诉爷爷，他会好好学习，也会好好学做菜，不会让他失望的。
窗外的石榴树被风吹得轻轻摇晃，这是爷爷亲手栽的，说等结果了，要教小满做石榴汁，放点点冰糖，酸甜可口。
现在，树还在，愿望也还在，就像灶房里永远不会熄灭的余温，总能暖着往后的日子。
