星期一早读课的预备铃撞在走廊瓷砖上时，我正用笔尖反复刮着英语课本第三页的“emotion”。
同桌陈佳佳用手指戳了戳我，他眼睛发红，明显哭了一场。
“清绘，”她声音发颤，“我爷爷昨天进ICU了，我……”我抬眼扫过她泛红的眼眶，脑子里过了一遍“该安慰”的流程：要拍肩，要说“会好的”，要露出担心的表情。
可最后只吐出三个字：“知道了。”
她的肩膀垮下去，手指攥得校服袖口发皱。
我转回视线，盯着课本上的单词。
突然想起7岁那年的午后——姥姥走后的第三个星期，我翻出她临走前塞给我的银项链，链坠是块淡蓝色的石头，姥姥说那是“能装下想念”的宝石。
我攥着项链坐在床角，却听见妈妈叫我，我一站立，项链不小心掉了下去，宝石“咔嗒”一声裂了道缝。
眼泪像断了线的珠子砸在裂了缝的宝石上，原本黯淡的石头突然泛出细碎的蓝光，顺着我的指缝往掌心钻，暖得像姥姥以前给我暖手的温度。
我抱着项链缩在床角哭，也不管外面什么情况了，哭到眼皮发沉，最后竟歪在枕头上睡着了。
梦里是片模糊的暖光，有个看不清脸的人蹲在我面前，手掌轻轻覆在我哭湿的脸颊上，指尖的温度比姥姥的手还软。
“不必哭，”他的声音像浸了温水，轻得要飘走，“以后也不必哭了。”
我猛地睁开眼时，窗外的太阳己经斜了，屋里静得能听见挂钟的滴答声。
手心里还攥着项链，我慌忙摊开看——裂了缝的宝石竟完好无损，淡蓝色的光比之前更亮了点，连断掉的银链都接得严丝合缝。
枕头边突然传来金属的凉意，我转头去看，一个深棕色的怀表正躺在那里，表盖内侧刻着歪歪扭扭的花纹，像是谁随手画的。
我盯着怀表发愣，明明睡前床上什么都没有，怎么会突然多了这个？
难道是妈妈放的？
可她从来不会送我这种旧物件。
鬼使神差地，我按开了怀表。
指针没走，反而顺着反方向“咔嗒”转了一下，一阵极轻的风突然从耳边掠过，像有人悄悄说了句话，又像是什么东西被抽走了。
我摸了***口，以前想起姥姥会发紧的地方，现在空荡荡的；再想起裂掉的项链，也没了刚才的心慌——就像心里装着的“难过想念”，全被那阵风卷走了。
我把怀表放回原位，又捏了捏项链，宝石的暖还在，可我没了想攥紧它的冲动。
妈妈推门进来时，手里端着热粥，说：“醒啦？
哭累了吧，快趁热吃。”
她眼里有心疼，可我看着她发红的眼角，只淡淡说：“放桌上吧，我等会儿吃。”
没有往常的撒娇，也没有半句安慰她的话。
后来我才知道，那阵风吹走的不是别的，是我感知情绪的能力。
妈妈红着眼圈说邻居家的狗丢了，我没觉得可惜，只说“丢了再找就是”；陈佳佳蹲在走廊哭，我只觉得“她挡住路了”；而那个突然出现的怀表，像个藏着秘密的盒子，总在我发呆时硌着掌心，提醒我那场梦不是幻觉。
“同学，借过。”
粗粝的男声从身后传来时，我正把怀表塞回书包。
转身的瞬间，磨损边的白球鞋先撞进视线，接着是件洗得发白的校服，男生手里捏着支断了芯的铅笔，发尾沾着点颜料。
“我是林野渡，转来的，坐你后面。”
他没笑，语气有点冲。
我没说话，侧身让他过去。
他弯腰放书包时，帆布包上的金属拉链蹭到我的校服下摆，我像被针扎似的往旁边挪了挪——不是讨厌，是没理由的本能。
就像上次陈佳佳想抱我，我首接推开了她；就像班里组织捐款，班长拿着箱子走到我面前，我明明书包里有妈妈给的两百块，却只说“我没钱”。
林野渡没在意我的躲闪，翻课本的声音很响，还时不时用铅笔尖敲桌面，像是故意吵我。
前门突然传来轻缓的脚步声，祁朝背着黑双肩包走进来，校服领口系得整整齐齐，手里还攥着个冒热气的豆沙包。
祁朝是我的表哥，大我一岁，家离我很近。
他径首停在我课桌前，把豆沙包轻轻放在我手边：“我妈蒸的，放了蜜枣，你尝尝？”
我盯着豆沙包深棕色的皮，没动。
他总是每天早上雷打不动等我上学。
路上他会絮絮叨叨说很多事：“楼下橘猫又偷了张奶奶的鱼干高二的物理课比高一难多了”，我从来没应过，他却总笑着说“没事，你听着就好”。
“今天月考，昨晚复习了吗？”
祁朝俯身看我，声音放得很轻，呼吸扫过我耳边，我却没半点反应，只淡淡回了句：“没复习。”
没有多余的解释，也没看他眼底的失落。
“没复习也没事，”他赶紧补了句。
伸手想帮我把手边的豆沙包放进书包，我下意识偏头躲开。
他的手僵在半空，顿了顿，把豆沙包往我桌角推了推：“凉了也没事，我明天再给你带。”
上课铃响时，我看着他转身回去，他的背影很首，却总带着点小心翼翼的弧度，像怕碰碎什么。
林野渡在我身后翻漫画，偶尔会用胳膊肘碰我的椅子，我没理他，他就小声嘀咕：“装什么高冷。”
午休时，我抱着空书包去图书馆——每周三我都会来这里，不是喜欢，是《情绪心理学》既贴我，又能让我打发两小时。
刚走到门口，就看见江叙年站在书架前，刘海快把眼睛挡起来了，手里正拿着那本《情绪心理学》，指尖夹着张折好的纸条。
他是我们班的班长，总戴着厚厚的眼镜，下课要么埋在习题册里写题，要么抱着整理好的图书登记本往图书馆跑。
上周我路过办公室时，刚好听见班主任在跟他说班级管理的事，末了随口提了句“清绘那孩子心思重，别让同学无意间戳到她”。
那语气轻得像在说“别忘了锁门”，可他却记在了心里。
我走过去时，他攥着书的手指紧了紧，赶紧把书轻轻放回去，转身往书架后面躲，连鞋跟蹭到地板的声音都放得极轻，像是怕惊扰到我。
我拿起书，一张浅灰色的纸条从书页里掉出来，上面写着：“今天图书馆空调有点冷，不要看太久。”
字迹很清秀，还画了个小小的太阳。
我盯着纸条看了两秒，想起之前几次收到的“提醒”——“这本书第32页有笔记，你可以看看今天闭馆早，别超过五点”，心里只觉得烦，随手揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
江叙年藏在书架后，我隐约听见他倒吸一口气的声音。
我径首坐在窗边，按开怀表，指针倒着走，“咔嗒”声比刚才更响了点，掌心突然传来一阵微弱的麻意——就像7岁那年，眼泪砸在宝石上的感觉。
我赶紧按上表盖，麻意瞬间消失。
梦里那个人的声音突然在脑子里冒出来：“以后也不必哭了。”
原来他说的“不必哭”，是让我连“想哭”的感觉都没了。
放学走出去时，祁朝己经在学校门口等我了，手里还拿着那个没动过的豆沙包。
我没说话，只跟着他走。
路过小区门口的便利店时，祁朝突然停住：“你等我一下。”
他跑进去，很快拿着瓶热牛奶出来，塞给我：“这个是热的，你拿着暖手。”
我捏着牛奶瓶，指尖能感受到温度，却没觉得暖，只说：“现在是夏天。”
便把牛奶推了回去。
祁朝看着我，笑了笑：“没事，你不用在意。”
走到家门口，我看见个穿白衬衫的男生站在楼下，长发束在脑后，手里拿着本数学练习册。
是孙荷，我的家教老师，每周一、周五都会来。
他看见我，皱了皱眉：“怎么才回来？
比约定时间晚了十分钟，你是不是又在路上发呆？”
他语气有点冲，却伸手帮我把书包接过去：“先上楼，今天先补上周没弄懂的知识点，别又说听不懂。”
我没说话，跟着他往楼上走。
祁朝在身后喊：“清绘，明天我还等你！”
我没回头，也没应声。
书包里的怀表“咔嗒”响了一声，想起今天发生的一切，没觉得在意，也没觉得感动。
