周六的阳光比平时软，透过窗帘缝落在地板上，像道浅金色的痕。
我刚把怀表放在床头柜上，门就被轻轻敲了三下，接着是祁朝的声音，带着点没藏住的雀跃：“清绘，我妈买了新游戏，说是能两个人玩的，我教你啊。”
我打开门时，看见他裤脚沾了点草屑，应该是从他家楼下的草坪跑过来的。
“我跟阿姨说过了，”他晃了晃手里的手柄，指尖在塑料壳上蹭了蹭，像是怕我拒绝，“就玩半小时，玩累了……我还带了番茄和鸡蛋，等会儿给你做番茄炒蛋。”
我没说话，转身往屋里走，祁朝立刻跟上来，脚步放得很轻，连关门都只发出“咔嗒”一声轻响。
他打开我家客厅的电视，屏幕上跳出卡通风格的赛车游戏，色彩亮得有些晃眼。
他把其中一个手柄递过来，手指捏着边缘，留出大半空间给我握：“很简单的，按这个键加速，这个是刹车，转弯的时候轻轻推摇杆就行。”
我握着手柄，塑料的触感有点凉。
游戏开始后，我的赛车一首撞在路边的护栏上，屏幕上跳出“失败”的提示时，祁朝赶紧按下暂停，声音放得更软：“没事没事，我刚开始也这样，咱们再来一次，这次我慢点开，等你。”
他重新开始游戏，果然把车速放得很慢，还时不时用余光看我，见我还是撞护栏，就故意让自己的赛车也“不小心”蹭到路边，笑着说：“你看，我也会撞，咱们一起慢慢练。”
我没接话，只盯着屏幕上跳动的赛车。
怀表在卧室里“咔嗒”响了一声，隐约传过来——像是在提醒我，以前祁朝也总这样，不管玩什么，都会故意让着我，哪怕我把他的积木推倒，他也只会说“没关系，我们再搭一个”。
玩到第三局，我终于能让赛车沿着赛道跑半圈，祁朝立刻拍手，眼睛亮得像落了星星：“你看！
你学得好快！
比我第一次厉害多了！”
他说得太认真，我忍不住抬眼看他，发现他耳朵尖有点红，大概是怕我觉得他夸张。
又玩了两局，祁朝看了眼时间，收起手柄：“不玩了，咱们去做饭吧，番茄炒蛋，你上次说想吃的。”
我跟着他往厨房走，想起上周随口提了句“楼下那家的番茄好像熟了”，没想到他记到了现在。
祁朝从冰箱里拿出番茄和鸡蛋，又找出两个碗，把鸡蛋磕进去时，动作很轻，怕蛋壳掉进碗里。
“你帮我切番茄吧？”
他把菜刀递过来，刀刃磨得很亮，“小心点，慢慢切就行。”
我接过菜刀，番茄放在案板上，红色的皮透着光。
我按祁朝说的，把番茄切成小块，可握刀的力气没控制好，刀刃突然偏了，在食指上划了道口子。
血立刻渗了出来，顺着指缝滴在案板上，红得刺眼。
我没觉得疼，只盯着那滴血，看着它慢慢晕开。
祁朝回头看见，手里的鸡蛋碗“哐当”一声掉在案板上，蛋液溅了他一手，他却顾不上擦，冲过来抓住我的手，声音都在抖：“怎么回事？
疼不疼？
我看看……”他拉着我往客厅跑，从抽屉里翻出创可贴、碘伏和棉签，手忙脚乱地拆开碘伏的包装，棉签蘸了碘伏，却不敢往我伤口上碰，只小声问：“会不会很疼？
我轻一点，你忍忍。”
他的指尖很暖，握着我的手时，力气不大，却很稳。
擦碘伏的时候，他特意放慢动作，见我没反应，才稍微松了口气，小心翼翼地把创可贴贴在伤口上，还轻轻按了按边缘：“这样就不会掉了，别碰水，知道吗？”
贴好创可贴，他拉着我坐在沙发上，自己转身往厨房走，走了两步又回头，皱着眉说：“你坐着别动，剩下的我来弄，。”
我看着他的背影，他在厨房收拾案板上的番茄和蛋液，动作比刚才慢了很多，肩膀微微垮着。
过了会儿，他走过来，坐在我旁边，声音很轻，带着点委屈：“对不起，都怪我。”
“没关系，”我看着手指上的创可贴，“你又没做错，是我自己不小心。”
祁朝突然没说话，我侧头看他，发现他眼睛红了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
他赶紧别过脸，用手背擦了擦眼睛，声音有点哑：“你一首是这样……不管发生什么，都只会说‘没关系’，都只会怪自己。
明明我们小时候玩得那么好，你那时候多开心啊，会跟我抢糖果，会笑出声，会说‘祁朝你好笨’……”他顿了顿，喉结动了动，像是有话没说完。
过了会儿，他才继续说：“我没有朋友，从小就没有，你是我唯一的朋友，是我的表妹，是我的……”他没再说下去，只低着头，手指抠着沙发的缝隙。
怀表的“咔嗒”声好像又传了过来，这次很清晰——像是在替我记住，祁朝没说出口的话里，藏着比番茄炒蛋更暖的东西，藏着我以为己经被风吹走的、小时候的时光。
我伸出没受伤的手，轻轻碰了碰他的胳膊。
祁朝抬头看我，眼睛还是红的，却立刻挤出个笑：“没事，我没事，咱们去等番茄炒蛋，马上就好。”
他站起来往厨房走，脚步比刚才轻快了点。
我看着他的背影，手指上的创可贴传来淡淡的药味，像团软乎乎的云，轻轻落在我没了情绪的心里。
“我希望你多依赖我。”
“嗯。”
