暑假刚开头，赵小阳就被爸妈打包塞进了爷爷的赵记修理铺。
理由很简单：“你爷爷年纪大了，你去搭把手，顺便学门手艺，总比在家抱着手机躺尸强。”
小阳当时还噘着嘴不服气，觉得修东西满手油污，哪有打游戏痛快——首到第一天看见爷爷三两下修好邻居家的旧收音机，被围着夸“老根手艺绝了”，他才偷偷改了主意：要是自己也能这么厉害，说不定能在社区里装个大的。
这一待就是三个月，赵小阳没学精多少真本事，倒先把爷爷的明黄色安全帽据为己有，每天扣在头上，帽檐歪得能遮住半张脸，还总对着工具箱里的扳手当镜子臭美。
他心里门儿清：要是论颜值，读者能轻松拿下101分，他这张脸顶多99分，差的2分全败在一得意就皱眉头的“盲目自信”褶子上——可架不住他会装，总觉得自己再练两天，就能赶上爷爷的水平。
三伏天的日头把社区晒得发软，修理铺门口的旧风扇吱呀转着，吹出来的风都带着股铁锈味。
赵小阳正对着扳手哈气，试图擦干净镜片上的灰，忽听街对面传来急促的脚步声，伴随着王阿姨熟悉的大嗓门：“小阳！
你爷爷呢？”
王阿姨拎着滴水的电水壶冲进来，壶底在青砖地上拖出条蜿蜒的水痕，她急得额头冒汗：“昨儿刚烧上水，底座‘砰’地炸了一声，现在漏得跟喷泉似的！
孩子等着用呢，你爷爷在不？”
赵小阳“嗖”地站首，安全帽没戴稳，差点顺着后脑勺滑下去，他赶紧伸手扶住，拍着胸脯打包票：“阿姨您别急！
我跟爷爷学了三个月，修电水壶跟喝凉水似的！”
说着就抄起桌上的十字螺丝刀，指甲盖大的眼睛在镜片后发亮，活像刚领到拯救世界任务的超级英雄，完全忘了自己上周还把爷爷的万用表按错了正负级。
电水壶底座拆开的瞬间，赵小阳脸上的笑容就开始发裂：三颗螺丝躺在手心，长得跟三胞胎似的——一颗顶端带着蓝漆标记，一颗螺纹明显细一圈，还有一颗没任何特点，就是普通的黑色螺丝。
他挠了挠后脑勺，把螺丝往掌心一拢，随便按颜色归了类：“反正都是拧回底座里，能有啥区别？”
金属碰撞的清脆声响里，他把带蓝漆的螺丝硬拧进细螺纹的孔里，又把细螺丝怼进最左边的洞，拧到一半拧不动，还以为是螺丝太旧，卯足劲往下压，首到听见“咔嗒”一声轻响，才满意地拍了拍底座：“完美！”
试机的时候，电水壶居然真的不漏水了！
赵小阳瞬间来了精神，叉着腰就往门口挪，嗓门大得整条街都能听见：“看见没？
这叫‘望闻问切修电器’！
光靠听声就知道问题在哪儿，就这技术，还有谁？！”
王阿姨刚要开口夸他，赵小阳眼角的余光突然瞥见壶底缝隙里闪过道银光——低头一看，三颗螺丝正以诡异的角度往外支棱着，螺帽歪歪扭扭，像随时要集体从底座里叛逃。
“砰！”
没等他反应过来，底座毫无征兆地从壶身上掉下来，三颗螺丝“哗啦啦”撒在水泥地上，滚得满地都是。
赵小阳的手比脑子快，弯腰扒拉螺丝的同时，脑子己经飞速运转，开始疯狂找补：“哎阿姨！
您别慌！
这是我特意改的‘可拆卸底座’！
您看，以后洗壶的时候不用整个端着，拆下来多方便？
刚才是故意没拧紧，测试您的动手能力呢！”
他背在身后的手其实在疯狂发抖，指甲缝里还卡着片从壶底蹭下来的锈屑——这谎撒得连他自己都觉得心虚，眼神不自觉地往里屋瞟。
“咳咳。”
里屋传来一声刻意压平的咳嗽，赵小阳的后背瞬间僵成了钢板。
爷爷赵老根端着杯刚泡好的凉茶，慢悠悠地从里屋踱出来，老花镜后面的眼睛里藏着笑意，手里还捏着三颗分好类的螺丝：“小王啊，这壶底的螺丝……” 他指尖一松，三颗螺丝落在桌上，带蓝漆的、细螺纹的、标准款的，整整齐齐各归其位，活像刚考完试、拿着标准答案的监考老师。
王阿姨接过凉茶的手忍不住晃了晃，嘴角憋得发颤：“老根啊，你家小阳这……想象力是真丰富。”
赵小阳梗着脖子，一把从桌上抢过爷爷分好的螺丝，头也不回地往壶底上拧，嘴里还硬撑：“我、我刚才就是故意装错的！
主要想考验阿姨会不会发现问题，没想到阿姨没看出来！”
话音刚落，壶底“咔嗒”一声归位，严丝合缝。
他终于敢回头，却正好撞见爷爷强忍笑意的脸，还有王阿姨憋得通红、差点笑出声的嘴角。
夕阳把修理铺的影子拉得老长，赵小阳蹲在门槛上，把三颗螺丝摆在地上数了一遍又一遍，裤兜突然簌簌响。
他摸出张皱巴巴的草稿纸，用铅笔在上面画了三个歪扭的螺丝，分别标上“蓝漆=左细螺纹=中标准=右”——盯着看了两秒，又狠狠划掉，改成“反正装错也能圆，怕啥？”
，然后把纸揉成一团，塞进了裤兜。
里屋，爷爷对着修好的电水壶轻轻摇头，嘴角却忍不住往上翘：“这混小子，嘴硬得比扳手还拧。”
窗外，赵小阳突然从门槛上跳起来，朝着里屋喊：“爷爷！
我刚才修壶的时候，发现您工具箱里缺个小号的十字批头！
明天我去五金店买！”
喊声里的那点虚张声势，连吹过门口的晚风都听出了怯意。
