1 倒计时天手腕上那串数字，红得像刚割开又草草缝上的伤口，
在昏暗的光线下幽幽发亮：89天 07时 42分 19秒我，李维，
一个生命倒计时精确到秒的人，此刻正深陷在这座巨大的城市排泄物里——西区垃圾填埋场。
刺鼻的酸腐味浓稠得几乎能糊住口鼻，每一次呼吸都像在吞咽腐烂的淤泥。
四周是垃圾堆叠成的、摇摇欲坠的黑色山峦，滑腻的污水在脚下蜿蜒流淌，
发出微弱又令人作呕的声响。我弓着腰，
十指深深***那些冰冷滑腻的、成分不明的黏腻垃圾里，机械地翻找着，
指甲缝里塞满了黑泥，每一次搅动都带起一阵更浓烈的恶臭。我需要食物。
哪怕只是过期变质、早已凝固发硬的营养膏残渣。在这个时代，时间就是一切。不，
时间就是唯一。手腕上那串猩红的数字，是你生而为人的全部价值刻度。长命者高居云端，
短命者？我们连成为奴隶的资格都早已被剥夺。社会资源，甚至怜悯，
都只会流向那些腕间数字足够长的人。像我这样只剩下三个月寿命的“短命种”，活着，
本身就是一种对高效运转的“时间秩序”的冒犯。我们存在的唯一价值，
或许就是在这片巨大的垃圾场里，用残存的生命，默默腐烂。
指尖终于触碰到一点异样的坚硬。我心头一跳，
用力扒开覆盖的腐烂菜叶和黏糊糊的不知名包装袋，
一个半瘪的银色软管露了出来——过期营养膏！管口凝结着暗褐色的硬块，像干涸的血痂。
狂喜瞬间冲昏了头脑，我几乎是扑上去，用牙齿狠狠撕开管口，
贪婪地舔舐着里面仅存的一点粘稠、带着强烈化学防腐剂味道的膏体。
那味道混合着垃圾场的恶臭直冲脑门，胃部剧烈地抽搐起来，但我死死忍住，
强迫自己咽下去。这点东西，至少能让我今天不至于因为低血糖昏倒在这片污秽里。
就在我舔尽最后一点残渣，准备扔掉空管时，余光瞥见旁边一堆腐烂的织物下，
似乎有什么东西微微动了一下。心脏猛地一缩。是老鼠？还是更糟的东西？
垃圾场里偶尔会有被丢弃的病兽或者……更可怕的东西。我下意识地后退一步，
但那双在绝望和饥饿中磨砺出的眼睛，却死死盯住了那片动静。不是老鼠。那包裹的织物，
虽然肮脏，但隐约看得出是柔软的婴儿襁褓质地。鬼使神差地，我伸出手，
极其缓慢地拨开那堆散发着霉烂气味的破布。一张小小的脸露了出来。出奇的干净，
皮肤在昏暗光线下竟显得莹白，只是冻得有些发青。他闭着眼，小小的眉头微微皱着，
像是在做一个不安的梦。一个婴儿？被遗弃在垃圾场最深处？
这比发现一只变异老鼠更让我浑身发冷。谁这么狠心？或者说，
这个婴儿……有什么“问题”？在这个精确计算生命价值的世界，一个被遗弃的婴儿，
背后往往意味着更残酷的真相。目光不受控制地滑向他蜷缩在襁褓边缘的小手。
那只手那么小，那么脆弱，几近透明。然后，我的视线凝固了。
在他细瘦得仿佛一折就断的左手腕内侧，皮肤之下，清晰地烙印着一个符号。不是数字。
不是任何我见过的倒计时格式。那是一个简洁、冰冷、带着某种永恒意味的几何图形：∞。
“无限……” 一个荒谬绝伦的词卡在我的喉咙里，几乎窒息。
我像是被无形的重锤狠狠砸中，踉跄着后退，脚下踩到一块滑腻的垃圾，差点摔倒。
眼睛死死盯着那个符号，大脑一片空白，只剩下这个符号在疯狂旋转、膨胀，
吞噬掉周围所有的黑暗和恶臭。无限？这怎么可能？
在这个被冰冷数字精确统治、生命被切割称量的世界里，“无限”本身就是一个悖论，
一个错误，一个……禁忌！远处，几束惨白的光柱毫无征兆地刺破了垃圾场上空污浊的雾气，
如同巨大的探针，冰冷无情地扫过一座座垃圾山。光束掠过之处，蒸腾的腐臭气体瞬间显现，
扭曲的光影里，污秽的轮廓被照得纤毫毕现。随之而来的，是引擎低沉的、令人心悸的嗡鸣，
以及履带碾过垃圾堆时发出的、令人牙酸的挤压破碎声。治安队！城市时间秩序的猎犬！
他们为什么会出现在这个连世间都嫌贫爱富的垃圾场？
扫荡我们这些苟延残喘的“短命种”根本不需要出动武装到牙齿的治安队！
一个可怕的念头瞬间攫住了我：那个婴儿！那个手腕上印着“∞”符号的婴儿！
“发现异常生命信号！坐标锁定！西区填埋场H7区域！重复，西区填埋场H7区域！
目标特征：高能、未知、非标准时间标识！所有单位，包围该区域！启动一级扫描！
准备收容！” 冰冷的电子合成音通过扩音器在死寂的垃圾场上空回荡，每一个字都像冰锥，
狠狠扎进我的耳膜。高能！未知！非标准时间标识！目标……是他！真的是他！
2 无限婴儿恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没了我。来不及思考，身体的本能压倒了理智。
我猛地扑向那个小小的襁褓，动作快得甚至扯破了包裹的破布。我一把将他抄起，
那轻飘飘的、几乎没有重量的身体入手冰凉。我将他紧紧搂在怀里，
用我肮脏破烂的外套尽可能裹住他小小的身体，像护住一块即将被狂风吹熄的微弱火苗。
冰冷的汗瞬间浸透了我的后背。我蜷缩起身体，
几乎是连滚带爬地缩进旁边一个巨大的、散发着浓烈橡胶恶臭的废弃轮胎形成的凹陷里。
轮胎内侧黏腻湿滑，冰冷的触感紧贴着我的脊背。我屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，
擂鼓般撞击着肋骨，几乎要破膛而出。我祈祷着垃圾山的阴影足够深，
祈祷着那刺眼的光束不要照到这个角落。怀里的襁褓动了动。隔着薄薄的、肮脏的衣物，
我能清晰地感觉到那份不属于婴儿的、异常冰冷的体温。然后，一双眼睛，
毫无预兆地睁开了。没有初生婴儿的懵懂混沌，没有对陌生环境的恐惧好奇。
那是一双……无法形容的眼泪。瞳孔的颜色是极深邃、极纯粹的蓝，
像冻结了亿万年的寒冰核心，又像蕴藏着整个宇宙的星云旋涡。
那目光穿透了包裹他的破烂布料，穿透了我破烂的外套，
穿透了我因恐惧和饥饿而枯槁的皮囊，直直地刺入我的灵魂深处。那眼神里，
是洞悉一切的平静，是跨越了无尽岁月的漠然，还有一种……难以言喻的审视。紧接着，
一个声音，不是通过空气震动传入耳朵，而是清晰地、冰冷地，直接在我的脑海深处响起。
那声音稚嫩，却带着一种非人的、金属般的质感，毫无情绪起伏：“你终于来了，李维。
”我的名字！他叫出了我的名字！血液似乎在这一刻彻底冻结。我僵在原地，
连呼吸都停滞了。那冰冷的蓝瞳依旧一瞬不瞬地凝视着我，仿佛在观察一块石头，
或者……一段早已写定的代码。那个冰冷稚嫩的声音，
再次毫无阻碍地在我混乱不堪的脑海深处响起，
每一个音节都清晰得如同冰棱碎裂：“我是你的‘死亡’倒计时。
”冰冷的蓝瞳在黑暗中凝视着我，那句“我是你的‘死亡’倒计时”像淬了毒的冰锥，
狠狠凿进我的意识深处。恐惧瞬间冻结了四肢百骸，怀里的婴儿不再是轻飘飘的生命，
而成了一个散发着无尽寒意的谜团，
一个能精准叫出我名字、并宣告自己是我生命终点的……东西。“扫描束接近！热源锁定！
废弃轮胎后方！开火！”治安队的电子合成音冷酷地撕裂了短暂的死寂。来不及思考！
求生的本能像电流般炸开我僵硬的肌肉。我抱着那冰冷的小身体，猛地向侧面翻滚！
几乎就在同时，几道灼热的高能粒子束“嗤嗤”地撕裂了我刚才藏身的巨大轮胎。
橡胶瞬间熔穿、焦化，发出刺鼻的恶臭，滚烫的碎片擦着我的脸颊飞过。“他妈的！
”我咒骂一声，喉咙干得冒火。根本顾不上怀里的“倒计时”是什么玩意儿了，活下去，
哪怕多活一秒，是此刻唯一的念头。我弓着腰，像一只受惊的耗子，
凭借着对这片垃圾场迷宫般的熟悉，在摇摇欲坠的垃圾山缝隙间疯狂逃窜。
身后是震耳欲聋的引擎咆哮、履带碾压垃圾的轰鸣，以及粒子束撕裂空气的尖啸。
惨白的光束如同死神的镰刀，在我身后疯狂扫荡，每一次都险之又险地擦过我的衣角，
将一堆堆垃圾蒸发成恶臭的烟雾。“目标持有异常生命体！重复，目标持有异常生命体！
优先击毙持有者！收容异常体！”冰冷的指令在扩音器里回荡，宣告着我的***。
他们根本不在乎我的死活，只在乎我怀里的这个“东西”！怀里的婴儿异常安静。
那双冰蓝色的眼睛透过褴褛的襁褓布料的缝隙，
冷静地观察着身后追杀的治安队飞行器——那是几台低空悬浮、造型狰狞的三角锥形装甲，
底部喷射着幽蓝的离子流，发出令人心悸的嗡鸣。他的小脸没有任何表情，没有恐惧，
甚至没有一丝波动。“左转，三十米，地下管道入口。
”那个冰冷稚嫩的声音再次直接在我脑中响起，毫无预兆，却带着不容置疑的指令感。什么？
！我下意识地抗拒，那里是更深的污秽和未知的危险！
但身体却在极度恐慌和对这诡异指令的莫名信任驱使下，猛地向左扑去！
脚下是滑腻的污水和腐烂的垃圾，我几乎摔倒。嗤！一道粒子束擦着我的右肩掠过，
灼热的痛感瞬间传来，布料焦黑，皮肉被燎起一串水泡。剧痛让我眼前发黑。“快！
”脑中的声音带着一丝不易察觉的急促。我咬紧牙关，忍住剧痛，
连滚带爬地扑向一堆巨大的、锈蚀的金属废弃物后面。果然，
在一个被倾倒的废弃反应釜下方，有一个半米见方的、黑黢黢的洞口，
散发着比垃圾场浓烈十倍的、混合着铁锈、化学废料和某种生物***的刺鼻恶臭。
这是旧时代遗留的工业排污管道入口，早已废弃，里面是城市最黑暗肮脏的血管。
身后的引擎声和扫描光束几乎贴到了后背！追兵到了！“跳进去！”脑中的声音命令道。
没有选择！我闭着眼，抱着那冰冷的襁褓，纵身跃入那片浓稠的、令人窒息的黑暗之中！
身体重重摔在冰冷、湿滑、黏腻的管道壁上，一路向下滑落，
污秽的泥水瞬间浸透了我的衣服，刺骨的寒冷和难以形容的恶臭包裹了我。
管道内部并非完全黑暗，远处似乎有微弱的、来自其他入口的渗光，
勉强勾勒出巨大、圆筒形、布满锈蚀和不明粘稠物的管壁轮廓。空气污浊得几乎无法呼吸，
每一次吸气都像是把腐烂的淤泥灌进肺里。
头顶传来治安队飞行器悬停的嗡鸣和扫描光束在洞口附近扫射的“滋滋”声。
“目标进入地下管网！信号受到强干扰！请求增援封锁周边出口！
”扩音器的声音透过厚厚的土层和管道壁，变得沉闷而遥远。暂时安全了？
我靠在冰冷的管壁上，剧烈地喘息，每一次呼吸都牵扯着肩膀的灼痛。冷汗混合着污水泥浆，
从额头滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。我低头看向怀里。襁褓不知何时散开了一些。
那个婴儿静静地躺在我的臂弯里，冰蓝色的眼睛在昏暗的光线下，像两点幽幽的鬼火，
正一眨不眨地“看”着我。他的小脸依旧苍白得没有一丝血色，
皮肤在污秽的环境下竟诡异地显得干净。他没有哭，没有闹，安静得可怕。
3 时间掠夺“你……到底是什么？”我的声音嘶哑干涩，
带着劫后余生的颤抖和深入骨髓的恐惧，“为什么说你是我的‘死亡倒计时’？
”婴儿没有张嘴。那个冰冷稚嫩的声音再次直接在我脑中响起，清晰得如同耳语，
却又带着无尽的空旷感：“字面意思，李维。我的存在，锚定了你的终结。你腕间的倒计时，
因我而显现。”这荒谬的解释让我几乎发疯：“因为我捡到了你？所以我就该死？！
这是什么狗屁逻辑！”“因果并非如此简单。”婴儿的蓝瞳似乎闪过一丝极其细微的波动，
像是数据流掠过，“我的‘出生’，需要锚点。你的‘死亡’，提供了这个锚点。
我们……共生，又对立。我是你终点的具象化。”共生？对立？终点的具象化？
我完全无法理解这如同梦呓般的话语。我只知道，因为怀里这个怪物，我刚刚差点被轰成渣！
“他们为什么追你？那个‘∞’符号？
”我盯着他手腕上那个在昏暗中仿佛自行发光的无限符号。“∞，代表‘未定义’，
‘溢出’，‘规则之外’。”婴儿的声音毫无波澜，
“在你们这个被‘时间熵’锁死的世界里，一个不受时间约束的存在，是错误，是病毒，
是需要被‘纠正’或‘收容’的异常。治安队，是规则的维护者。”时间熵？规则之外？
这些词离我这个在垃圾堆里刨食的短命种太遥远了。但“错误”和“病毒”我听懂了。
我捡了个***烦，一个会引来杀身之祸的“错误”。就在这时，
一阵沉闷的金属摩擦声和沉重的脚步声从管道深处传来，
伴随着几声粗鲁的呵斥和扫描仪特有的“嘀嘀”声。“该死！他们派人下来了！
”我头皮发麻。管道内部空间有限，一旦被堵住，就是瓮中捉鳖！我挣扎着想爬起来继续逃，
但肩膀的剧痛和滑腻的管壁让我一个趔趄。怀里的婴儿突然动了。
他那只印着∞符号的、细小的左手，极其缓慢地抬了起来，指向管道深处声音传来的方向。
他的动作带着一种奇异的、非人的僵硬感。“时间……流……”他微弱的声音在我脑中响起，
似乎带着一丝……吃力？或者说是某种专注？紧接着，诡异的事情发生了。
管道深处传来的脚步声、呵斥声、扫描仪的嘀嘀声……所有的声音都骤然拉长、变形，
像是老旧的录音机被强行放慢了转速。一个治安队员粗鲁的“这边！
”变成了低沉、缓慢、如同怪兽***般的“这——边——”。
扫描仪的“嘀嘀”声也拖成了“嘀————嘀————”。不仅如此，
从那个方向透射过来的、原本稳定移动的手电光束，也变得极其缓慢，
光斑在布满粘液的管壁上爬行，慢得如同蜗牛。空气仿佛凝固成了粘稠的糖浆，
连管道深处飘来的恶臭气息，其浓度的变化都变得可以被感知。时间……变慢了？！
在那个方向？！我惊骇地看着怀里的婴儿。他小小的身体似乎微微绷紧，冰蓝色的瞳孔深处，
仿佛有无数细碎的、难以名状的光点在急速流转、湮灭。他抬着的小手微微颤抖着，
那无限符号在昏暗的光线下，似乎变得更加深邃幽暗。
“快走……我撑不了太久……”脑中的声音带着前所未有的虚弱感，
那冰冷的质感里第一次透出了明显的疲惫，“他们……在‘慢流’里……但范围有限……快！
”巨大的震惊和求生的欲望压倒了一切。我顾不上思考这匪夷所思的力量，
也顾不上肩膀的剧痛，用尽全身力气，抱着他，朝着与“慢流”区域相反的方向，
在黏滑的管壁上手脚并用地拼命爬行！身后，那片被拖慢了时间的区域，
如同一个粘滞的噩梦泡泡，里面的追兵如同困在琥珀中的虫子，动作缓慢得可笑，
却又散发着致命的威胁。我拼命地爬，肺部***辣地疼，恶臭的空气几乎让我窒息。
不知爬了多久，直到身后的“慢流”感彻底消失，声音和光线恢复了正常的速度，
但追兵的声音似乎被拉开了一段距离。终于，前方出现了一个岔路口。
三条更细、更破败的管道延伸向不同的黑暗。我瘫软在一个相对干燥些的凹陷处，
剧烈地咳嗽，几乎要把肺咳出来。怀里的婴儿也像是耗尽了力气，
抬着的小手软软地垂落下来，眼睛半闭着，长长的睫毛覆盖在苍白的皮肤上，
呼吸微弱得几乎感觉不到。他手腕上的∞符号，光芒似乎也黯淡了一些。“喂！
你……你怎么样？”我下意识地问，声音沙哑。尽管恐惧依旧，
但这诡异的小东西刚刚确实救了我的命。他缓缓地、极其艰难地再次睁开一点眼睛，
冰蓝色的瞳孔失去了之前那种非人的深邃感，显得有些涣散。
那个冰冷稚嫩的声音在我脑中响起，
微弱得像风中残烛：“能量……耗尽……需要补充……”“补充？补充什么？”我心头一紧，
不好的预感升起。婴儿的目光，缓缓地、极其明确地，落在了我的左手腕上。那里，
猩红的数字在污秽的皮肤上，如同滴血的诅咒，
幽幽地跳动着：88天 23时 58分 07秒他微弱的声音，
带着一种不容置疑的、冰冷的贪婪，直接刺入我的脑海：“时间……李维。
把你的时间……给我。”“喂饱我。”“时间……李维。把你的时间……给我。”“喂饱我。
”那双冰蓝色的瞳孔，涣散却执拗地盯着我腕间猩红的数字，
那句冰冷稚嫩的要求像一把生锈的钝刀，在我紧绷的神经上来回切割。
恐惧、荒谬、还有一丝被当作纯粹“饲料”的屈辱感瞬间炸开。“***疯了吗？！
”我几乎是吼出来的，声音在空旷的管道里撞出回音，又立刻被我压下去，
警惕地听着远处追兵的动静。“这是我的命！给你？那我立刻就会死！
”我下意识地将左手腕紧紧藏到身后，仿佛那冰冷的婴儿视线能直接吞噬掉那些跳动的秒数。
怀里的婴儿似乎连维持睁眼的力气都快没有了。他半阖着眼睑，
长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，呼吸微弱得像随时会停止。然而，
那股非人的意志力却透过那微弱的生命体征清晰地传递过来。
“不…是现在…全部…”脑中的声音断断续续，虚弱得如同风中残烛，
“三天…只需三天…维系…最低…活动…”三天？只需要三天？
我低头看着手腕上那刺目的猩红：88天 23时 58分 07秒。三天，72小时，
4320分钟，259200秒。对于只剩下不到90天的人来说，这三天意味着什么？
是苟延残喘中珍贵的喘息，还是通向终点的必经之路？如果给他三天，
他就能恢复那种操控时间的诡异力量？我们就能摆脱后面那些如跗骨之蛆的追兵？
“不给…我们…都…死…”婴儿的声音带着一种濒临熄灭的冰冷绝望，
“他们…定位…很快…追来…”仿佛是为了印证他的话，
管道深处再次传来被放大了的、沉闷的脚步声和扫描仪的“嘀嘀”声，这一次，
声音似乎更近了！他们找到了正确的方向！冷汗瞬间浸透了我本就湿透的后背，
冰冷的恐惧攥紧了心脏。没有选择了。要么立刻死，
要么……用三天换取一个渺茫的、可能同样通向死亡的“机会”。“操！