第一章：江与镇牛栏江。这名字听起来就带着一股子蛮劲儿，像是谁家倔强的老牛，
硬生生在崇山峻岭间撞开了一条道。成年后，
在地图上再看到那条蜿蜒在滇东北褶皱里的蓝色细线，心就像被什么东西猛地攥了一下，
那轰鸣的水声，便又在耳边响起来了。我的童年，就系在江边一个叫海拉镇的地方。
镇子小得像贴在陡峭山壁上的一小块膏药。记忆里，它总是湿漉漉的，
江上的水汽和山间的云雾不分彼此，缠绕着依山而建的吊脚楼。楼是陈年的木头，黑黢黢的，
踩上去吱呀作响，仿佛在诉说着经年的风雨。我家那间，悬得尤其靠外，推开吱呀的木窗，
半条江就扑进眼里。第一次被它震慑，大概只有四五岁。祖父抱着我，站在窗前。
那是个雨后初晴的傍晚，夕阳的金光泼洒下来，江面不再是平日浑浊的土黄，
竟泛出一种惊人的、熔金般的赤红。水流湍急，不是安静地淌，
而是咆哮着、翻滚着、互相撕扯着向下游猛冲。巨大的浪头撞上江心狰狞的礁石，
“轰隆”一声炸开，溅起丈高的白沫，水雾被风卷着，直扑到脸上，带着腥气和凉意。
那声音更是骇人，不是哗哗，也不是潺潺，是持续的、沉闷的怒吼，
像地底下藏了千万头怪兽，日夜不停地捶打、嚎叫。我吓得往祖父怀里缩，他却笑了，
粗糙的大手拍拍我的背：“莫怕，牛栏江嘛，就是这个脾气。”连接两岸的，
是一座晃晃悠悠的吊桥。几根粗大的铁索，绷得笔直，上面铺着稀疏的木板，踩上去，
整座桥就像喝醉了酒似的摇摆。桥下是奔腾的江水，看一眼就头晕目眩。镇上的大人过桥，
都是快步如飞，如履平地。而我，每一次被大人牵着过桥，都像经历一场生死考验。
紧紧攥着大人的衣角，眼睛死死盯着脚下那窄窄的木板缝隙，透过缝隙，
能看到翻滚的浊流在深渊里咆哮。风大的时候，桥身剧烈晃动，木板吱嘎作响，
仿佛下一刻就要散架，把人抛进那无底的黄汤里。还有一种更惊险的过江方式——溜索。
一根粗壮的钢索横跨江面，人用一个带钩的木溜子挂在索上，靠着重力向下滑去，
快到江心时，又得手脚并用地向上攀爬一段才能到对岸。我常远远看着那些胆大的人影，
“嗖”地一下滑过江面，身影在巨大的峡谷背景里渺小得像一粒尘埃，心也跟着提到嗓子眼。
吊桥和溜索，是海拉镇伸向外面世界的两条颤巍巍的触角。镇子只有一条主街，青石板铺就，
被无数双脚板磨得光滑发亮，雨天就变得油亮亮的。
街两边挤着些铺面：卖油盐酱醋、针头线脑的杂货铺王瘸子开的，
飘着热气和油香的早点摊子，一家门面小小的、书和本子都蒙着层灰的文具店，
还有镇上唯一的小学校。江边有个小小的码头，几级歪斜的石阶探入水中，
拴着几条破旧的木船。这里是镇上最“热闹”的地方，也是信息流散的中心。
我家吊脚楼后面，巴掌大一块坡地，被外婆收拾成了小菜园。这便是我童年的“后花园”了。
和萧红笔下那生机勃勃、满是蜂蝶的园子不同，这里局促得多。外婆用竹篱笆小心地围起来，
种些辣椒、茄子、豆角和几棵葱蒜。地方太小，植物也长得拘谨。但外婆侍弄得极好，
绿油油的，在灰扑扑的镇子里，显得格外精神。我常蹲在地头，看蚂蚁在菜叶上爬行，
或者帮外婆拔几棵草常常连菜苗一起拔掉。外公则沉默得多，他喜欢蹲在江边的巨石上，
望着江水，一袋接一袋地抽旱烟，那佝偻的背影，像是另一块被江水冲刷了千年的石头。
牛栏江的吼声，是海拉镇永恒的背景音。无论白天黑夜，无论你在镇上哪个角落，
那低沉、浑厚、永不疲倦的轰鸣，总在耳边回荡。它像这方天地的心跳，
也像一种宿命的低语，宣告着一种缓慢、坚韧、又带着原始蛮力的生存。
第二章：镇上的日子海拉镇的日子，像牛栏江的水，看似奔腾不息，
内里却遵循着古老而缓慢的节奏，被季节这只大手，清晰地分割开来。旱季是最明快的时节。
雨水少了，牛栏江渐渐褪去暴戾的土黄色，显出一种沉静的、接近墨绿的深色。水位下降，
江心那些巨大的、形态狰狞的黑色礁石群便大片大片地***出来。这些礁石坚硬、沉默，
是海拉镇脚下最顽固的根基。礁石滩成了孩子们的乐园。我们像一群小猴子，
在光滑或嶙峋的巨石间攀爬、跳跃、追逐。阳光晒得石头暖烘烘的，赤脚踩上去，
烫得直跳脚，却又舍不得离开。在石头缝隙的水洼里摸小鱼小虾，
运气好时能抓到一两条手指长的，装在玻璃瓶里，宝贝似的带回家往往活不过半天。
大人们也松了口气，忙着修补在雨季里受损的木船，整理江边狭小的田地，或者上山砍柴，
为漫长的湿冷季节做准备。空气里少了那份沉甸甸的水汽，连带着人的脚步也轻快了些。
岩伯的渡船来往得勤了，吱吱呀呀的摇橹声，混着江水声，是旱季特有的安宁调子。
然而好景不长。当天空变得阴沉，云层像吸饱了水的脏棉絮低低压下来，
雨季便挟着万钧之势到来了。雨不是淅淅沥沥的下，而是倾倒，是瓢泼。牛栏江立刻变了脸，
水位以肉眼可见的速度暴涨，浑浊的泥浆水裹挟着树枝、杂草甚至整棵的树干，
翻腾着、咆哮着，如同一条暴怒的黄色巨龙。那轰鸣声不再是背景，它充满了整个空间，
震得吊脚楼的木板都在嗡嗡作响。江水变得无比危险，渡船停了，
溜索也常常因能见度太低而无法使用。海拉镇成了真正的孤岛。山间不时传来沉闷的轰隆声，
那是小规模塌方或泥石流。家家户户神经都绷紧了，时刻留意着屋后山崖的动静。
潮湿无孔不入，衣服被褥永远带着一股霉味，墙角长出青苔。大人们脸上也蒙着一层阴翳，
忧心着田里的收成，更担心那不知何时会爆发的山洪。
整个镇子笼罩在一种湿漉漉的、粘稠的压抑里，只有雨打芭蕉的单调声响，和江水的怒吼。
冬季是相对枯水的季节，但寒意刺骨。凛冽的江风像刀子一样，
刮过狭窄的街道和吊脚楼的缝隙。人们缩在屋子里，围着火塘。火塘是家的中心，
塘火日夜不息，上面吊着熏得漆黑的铁壶，咕嘟咕嘟煮着茶水。火塘边，
挂着腌制的腊肉、香肠，被烟火熏烤得油亮发红，散发出一种踏实而诱人的气息。
外婆忙着准备年货，蒸米糕、做糍粑，屋子里弥漫着糯米的甜香。外公则仔细地修理农具，
或者编织竹篾器物。山上的植被在干冷的天气里变得枯黄焦脆，
空气里弥漫着草木干燥的粉尘味。这时节，山火成了悬在人们头顶的达摩克利斯之剑。
远处山脊偶尔冒起的一缕青烟，都能引起一阵紧张的观望和议论。镇上的日子是循环的，
也是具体的。赶场天集市是这循环里最鲜活的节点。狭窄的青石板街被挤得水泄不通。
附近的彝族、苗族山民背着高高的竹篓，篓里装着山货、药材、活鸡活鸭，
穿着色彩鲜艳的民族服饰，说着我听不懂的方言。汉族的商贩吆喝着，
卖布匹、铁器、廉价的糖果和塑料玩具。
空气里混杂着牲畜的气味、汗味、油炸食物的香气、草药的特殊味道。
讨价还价声、熟人打招呼声、小孩的哭闹声，汇成一片嗡嗡的声浪。这短暂的热闹，
是闭塞小镇呼吸外界空气的窗口，是信息常常是夸张或失真的和新鲜玩意儿流通的渠道。
偶尔也会有穿着“鬼师”服饰的老人，在江边僻静处，对着江水低声吟唱，焚烧纸钱，
那是某种古老的、祈求平安或告慰亡灵的仪式。生与死，在这江边小镇，
都带着一种原始的、与自然紧密相连的朴素色彩。第三章：江边的人们海拉镇的人，
就像江边的石头，被岁月和江水冲刷着，各有各的形状和故事。
外婆是我童年世界最稳固的锚。她个子不高，瘦小精干，头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻。
她的手像树皮一样粗糙，关节粗大，却异常灵巧。
操持家务、在巴掌大的菜园里精耕细作、还认得许多山上的草药。
谁家孩子头疼脑热、拉肚子，或者干活扭了腰，常会来问她讨个土方子。她对我极慈爱，
总把好吃的藏起来留给我，絮絮叨叨地讲些老辈人传下来的故事和禁忌，
比如不能对着江心撒尿，会得罪河神；晚上听到奇怪的鸟叫要赶紧关门。她的怀抱，
是江风冷雨里最温暖的庇护所。祖父则像一块沉默的礁石。他总是佝偻着背，
脸上的皱纹深如刀刻，眼神浑浊却常常望着江水出神。他一生与土地和江水打交道，
对节气、水势、山林的脾性了如指掌。他不爱说话，
表达关心的方式就是默默地塞给我一把烤得喷香的豆子，或者在我疯玩得忘了时辰时，
去江边礁石滩上把我寻回来，大手牵着我的小手，一言不发地走回家。他有一手好篾匠活，
能编出结实又精巧的竹篓、竹筐、竹席。他坐在门前的矮凳上编竹篾时，手指翻飞，
篾条在他手中温顺得像听话的蛇，发出沙沙的轻响，那是他特有的语言。
父母的身影在记忆里是模糊而忙碌的。父亲似乎在更远些的镇上做点小工，
母亲则操持着家里的杂货小摊。他们像一阵风，回来时带些外界的糖果或廉价玩具，
短暂地搅动一下家里的空气，又匆匆离去。更多时候，我是外婆外公的影子。
他们偶尔的训斥，或者对我“不好好读书将来没出息”的担忧，让我感到一种陌生的疏离。
他们代表着一种我看不清的、外面的压力和期望。镇上的邻居，
构成了我童年观察世界的万花筒。“疯女人”阿秀是海拉镇一个挥之不去的传说。
她总穿着件辨不出颜色的破旧衣裳，头发乱蓬蓬地结着绺，在江边游荡。
有时会突然尖声唱起不成调的山歌，或者对着江水喃喃自语，又哭又笑。孩子们都怕她，
远远看见就躲开，叫她“疯婆娘”，但又忍不住好奇，躲在石头后面偷看。大人们说起她，
总是摇头叹气，压低声音：“造孽哦……听说是男人跟人跑了……”“她爹娘死得早，
哥哥嫂子嫌她……”她的存在，像一块阴云，提醒着这平静小镇水面下的暗流和命运的残酷。