婆婆把我推下楼梯时，我第一反应是护住肚子。
可丈夫站在一旁冷眼旁观：“妈不是故意的，你别小题大做。” 七年暗恋，三年婚姻，
我吞下他给的避孕药十年。 直到我在他书房发现整整一柜子的孕期指南，日期全是十年前。
原来他不是不想要孩子，只是不想要我和他的孩子。 我流掉那个四个月大的胎儿，
留下离婚协议消失。 后来他翻遍全城，跪在雨夜里嘶吼我的名字。
而我在监控画面里轻笑：“你知道吗？那天我其实护住肚子了。
”---高跟鞋的鞋跟敲击在大理石地面上的声音，在过分安静的医院长廊里被无限放大，
一下，又一下，空洞得让人心慌。消毒水的味道浓得发呛，无孔不入地钻进鼻腔，
黏附在每一次呼吸吐纳之间，沉甸甸地坠在肺叶上。林晚坐在冰凉的塑料等候椅上，
指尖是失血的苍白，用力地、死死地掐着自己的掌心，试图用这点微不足道的痛楚，
来压过小腹深处那一阵阵绵密而尖锐抽搐。可那深埋于体内的、被生生剥离后的空茫剧痛，
却浪潮一样拍打着她，冷得她牙齿都在不受控制地打颤。旁边一对年轻夫妻相拥着，
丈夫的手小心翼翼又充满希冀地抚摸着妻子尚未显怀的肚子，低声说着什么，
妻子便抿着嘴笑起来，眼角眉梢都是藏不住的、柔软的暖意。那画面像一根烧红的针，
猝不及防地刺进林晚眼里。她猛地别开脸，视线狼狈地撞上对面光可鉴人的墙壁。
墙壁模糊地映出一个女人的轮廓，散乱的头发，宽大病号服下瘦削得脱形的肩膀，
还有一张……没有一丝血色的、空洞的脸。像一具被抽走了所有灵魂的躯壳。十年。
整整十年。她吞下沈牧辰递给她的那种白色小药片，整整十年。从她二十岁生日那天，
她把自己完整地交给他，红着脸蜷在他怀里，听他带着慵懒事后的沙哑嗓音，
吻着她的耳垂说“晚晚，我们还年轻，先不要孩子，好不好？”开始。
她从未说过一个“不”字。
哪怕每次服药后那种恶心反胃、头痛欲裂的副作用让她难受得整夜蜷缩；哪怕婚后第三年，
母亲旁敲侧击地提起孩子，
眼神里的期盼让她无地自容；哪怕婆婆李美兰一次次用最刻薄的言语，
讥讽她是“不下蛋的母鸡”，用那种打量废物的眼神将她从头刮到脚。她都忍下来了。
因为她爱他。从十六岁在图书馆那个洒满阳光的角落，
看见那个穿着白衬衫、眉目清俊又带着几分疏离的少年起，她整整爱了他七年，
才终于得偿所愿，嫁给了他。那七年的暗恋，像藤蔓一样缠绕进她的骨血里，
让她习惯了仰望，习惯了付出，习惯了他稍稍蹙眉她就先一步检讨自己。
所以她心甘情愿地喝下那些又黑又苦的中药，任由冰冷的仪器在她体内探查，一次又一次地，
独自躺在医院的检查床上，承受着医生那种混合着同情与无奈的目光。
所有的诊断结果都显示，她的身体没有任何问题。可她还是怀不上。李美兰的辱骂变本加厉。
沈牧辰的眉头也越蹙越紧，回家的时间越来越晚，身上的香水味有时会不一样。她问起，
他只淡淡一句“应酬”，便不再多言，眼神里的疲惫和不耐，像一堵冰冷的墙，
将她所有的不安和委屈都狠狠撞回喉咙里，堵得她心口生疼。她开始更努力地做功课，
学着网上的教程，煲各种滋补的汤水，夜里主动去抱他。他却总是推开她，
语气是掩饰不住的厌倦：“累了，改天吧。”直到三个月前。那场完全意料之外的惊喜。
她拿着那张显示着两条清晰红杠的验孕棒，手指抖得几乎握不住，眼泪毫无预兆地决堤而出，
又哭又笑。她甚至不敢立刻告诉他，偷偷去做了第一次产检，听到那强有力的胎心音，
看着B超屏幕上那个小小的孕囊，她才终于有了一丝真实感。她精心准备了他爱吃的菜，
在柔和的灯光下，几乎是屏着呼吸，将那张B超单递到他面前。他愣住了。
脸上的表情有一瞬间的凝固，像是惊讶，又像是……别的什么。没有她预想中的狂喜，
甚至连一丝笑容都吝啬给予。良久，他才抬起眼，目光复杂地落在她依旧平坦的小腹上，
声音听不出情绪：“确定了？”她用力点头，心跳如擂鼓。他沉默了很久，
久到林晚脸上的红晕和期待一点点褪去，变得忐忑不安。他才几不可闻地叹了口气，伸手，
有些僵硬地揉了揉她的头发：“那就……好好休息。”没有拥抱，没有亲吻，
没有一句“辛苦了”或者“我很高兴”。那一刻，林晚的心，像被一根细小的针扎了一下，
冒出一点细微的、却不容忽视的凉意。但她很快把那点不适压了下去。她告诉自己，
他只是太惊讶了，还没反应过来。他是爱她的，爱这个孩子的。然而，之后的日子，
沈牧辰并没有变得热切。他依旧忙碌，甚至比之前更忙。她孕吐得厉害，整夜睡不好，
他很少安慰，偶尔在家，也只是把自己关在书房。婆婆李美兰倒是消停了一阵，
只是看她的眼神，总带着一种古怪的、审视的冷光。昨天下午。她端着刚炖好的燕窝，
想去书房给他。门虚掩着，她听到里面压低的讲电话的声音。
这是个意外……我不会要的……已经安排好了……她那边我会处理……”她的脚步钉在原地，
手一抖，温热的燕窝泼出来一些，烫在手背上，一片刺目的红。她却感觉不到痛。
那些破碎的字眼，像淬了毒的冰锥，狠狠凿进她的耳膜里。意外。不会要。处理。
她不敢深想，几乎是踉跄着逃回卧室，心脏在胸腔里疯狂地撞着，撞得她阵阵发晕。
她拼命告诉自己，听错了，一定是她听错了。他可能是在说工作上的事情。对，一定是工作。
晚上，饭桌上。李美兰突然旧事重提，
话里话外还是指责她霸占着沈家媳妇的位置却没能耐延续香火。若是往常，
林晚也就默默忍了。可或许是因为白天听到的话让她心神不宁，
或许是因为孕期情绪本就敏感，她第一次，声音很轻却带着一丝颤抖地顶了回去：“妈，
我怀上了。医生说已经四个月了，很健康。”李美兰的讥讽僵在脸上，随即，
那表情变得极其难看，像是吞了只苍蝇。她猛地摔了筷子，尖声道：“怀上了？
谁知道是哪来的野种！我们沈家清清白白，可不要这种来路不明的东西！”这话太恶毒，
太侮辱人。林晚气得浑身发抖，眼泪涌了上来，看向沈牧辰：“牧辰！
”她希望他能为她说一句话，哪怕只是一句。可沈牧辰只是皱了眉，
语气里是十足的不耐烦与责备：“林晚，少说两句。妈年纪大了，你非要惹她生气吗？
一点小事，能不能别小题大做？”那一刻，林晚看着眼前这个她爱了十年、嫁了三年的男人，
只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，冻得她四肢百骸都在疼。小事？她被辱骂怀的是野种，
是小事？李美兰见儿子站在自己这边，气焰更盛，刻薄的言语越发不堪入耳。
林晚听不下去了，她怕自己会失控，会崩溃。她白着脸，起身想离开这个令人窒息的地方。
就在她经过李美兰身边，走向楼梯口时，李美兰突然也跟着站了起来，像是要去厨房，
手臂却极其“恰好”地、猛地重重撞在她的后腰上！一切发生得太快。
林晚只觉得一股巨大的力道从身后袭来，她惊骇地瞪大眼，失去平衡的瞬间，
所有的念头都消失了，只剩下本能——她死死地护住自己的肚子，用手臂，
用整个身体的力量，尽可能地蜷缩起来，试图保护那个脆弱的小生命。天旋地转。
脊背、手肘、膝盖，身体的各个部位猛烈地撞击在坚硬冰冷的楼梯棱角上，
发出沉闷可怕的声响。剧烈的疼痛瞬间席卷了她。她躺在楼梯下的地板上，
像一只破碎的玩偶，动弹不得。小腹传来一阵阵撕裂般的绞痛，
温热的液体不受控制地从腿间涌出，迅速浸透了单薄的居家裤，
在地板上洇开一小片刺目的红。她艰难地抬起头，视野因为剧痛而模糊不清，
额角有温热的血流下来，糊住了眼睛。她看到婆婆李美兰站在楼梯上方，正俯视着她，
脸上没有任何惊慌失措，只有一种冰冷的、近乎快意的冷漠。而她的丈夫，沈牧辰，
就站在不远处。他看到了全过程。林晚张了张嘴，喉咙里全是腥甜的铁锈味，