寒风如刀，刮过墓园一排排沉默的石碑，卷起枯叶，打着旋儿，落在我的名字上——陈曜。
冰冷的石刻墓碑，在初冬的萧瑟里，吸吮着寥寥无几的阳光。
一种难以言喻的荒谬感攫住了我。给自己扫墓，何种体验？若真要回答，大概是：谢邀，
人在墓园，刚活过来，身份是前途无量的男研究生林默。
、看着不远处我那穿着 Max Mara 驼色大衣、身形依旧挺拔的妻子苏楠，
觉得此刻这皮囊，似乎……和她还挺配。一股冲动涌上，我走上前，
用这陌生的年轻嗓音开口：“苏总，生活缺个扛活儿的吗？您看我这身板，合不合适？
”她闻声转头，目光如精密仪器般在我身上扫描了三秒，冷静，审度，不带多余情绪。
我以为她坚冰般的心防终有松动，却不知那一刻，她审视的，
或许仅仅是这具充满青春活力的躯壳是否足够健康耐用。1十年了。
自从那辆失控的车撞破护栏、翻滚着结束一切，已经十年。世界这台庞大机器依旧精密运行，
仿佛从未缺了我这颗螺栓。苏楠，我的妻子，把她自己变成了更坚硬的零件。
她穿着剪裁锐利的西装，用冷冽的木质调香水武装自己，在弱肉强食的商界厮杀，攻城掠地。
每个周末，她会带着我们十岁的儿子陈默准时出现在这里，风雨无阻。她从不带花，
只会带来一包最便宜的“黄金叶”，拆开，抽出一支，碾碎在我坟前，
再用她那双踩着高跟鞋的脚，狠狠将烟丝踩进泥土。“呛死你。”她总是低低地说，
语气硬邦邦的，像在训斥一个交不了差的下属。她知道我生前为戒烟熬得多痛苦。可最近，
我嗅到了不同寻常的味道。苏楠对我儿子陈默，向来奉行高压精英教育，苛求完美，
分数、礼仪、逻辑思维，不得有误。但这几个月，她变了。
她推掉了所有能推的晚间应酬和酒会，每晚准时回家，亲自盯陈默的功课。
虽然讲解数学题时依旧没什么耐心，笔尖会把纸张戳出洞，错第三遍时音量会陡然拔高，
但她竟……忍住了没摔东西。清晨出门前，她会突然伸手，
用力地、几乎算得上粗暴地揉乱陈默梳得整齐的头发，动作僵硬得像台没上油的机器人，
眉头紧锁，仿佛和谁较着劲——这已是这十年里，她所能表达的、最笨拙的温情。
她开始利用零碎时间，事无巨细地给陈默灌输生存技能：车库里的那辆旧路虎，
她教他怎么看机油尺、怎么换备胎；家里的电路总闸在哪里，
短路了第一步该做什么；甚至在他睡前，读的不再是童话，而是简化版的商业案例，
告诉他“谈判桌上，底线就是防线”。她眼神里惯常的坚冰似乎融化了一角，
露出的却不是柔水，而是更深、更沉、几乎要将她压垮的疲惫与无法言说的哀伤。
她主导的那个跨国并购案刚刚尘埃落定，一场漂亮的胜仗。但她拒绝了所有的庆功宴，
也毫不犹豫地把下一个极具诱惑力的项目拒之门外。她站在公司顶层办公室的落地窗前，
俯瞰车水马龙的时间越来越长，指间夹着的女士香烟燃尽一根又接上一根，
灰白的烟灰簌簌落下，仿佛要用这无声的燃烧，对抗这无边无际的、失去我的时光。
她的灵魂，像一台持续超载十年、最终烧断了核心元件的精密仪器，再也无法重启。
她所有的空闲，几乎都耗在了车库。
着我留下的最后“遗产”——一辆拆得七零八落、永远处于“即将修好”状态的复古摩托车。
深更半夜，车库灯常亮着。扳手、螺丝刀、榔头碰撞的声音叮叮当当，时而急促，时而缓慢，
有时会骤然停下，紧接着，是金属零件被巨大力量狠狠砸在水泥地上的刺耳响声，
或是一声压抑到极致的、从胸腔里挤出的闷吼。然后，一切归于死寂，直到天边泛起灰白，
留下满地的工具和散落的烟灰。她偶尔会从我那巨大的、上了锁的工具箱最底层，
翻出我们大学时一起用的旧登山包，帆布已泛白，扣具锈迹斑斑。她就那么坐着，
手指一遍遍机械地摩挲那些磨损的背带，眼神空茫，不知望向何处。苏楠从不哭。
她是最顶尖的危机处理专家，擅长把一切汹涌的情绪分解、重组、锻造成冰冷无情的铠甲。
但现在，连陈默都小心翼翼地问：“妈妈，你最近是不是……太累了？”任何一个人，
都能感受到那副钢铁铠甲之下，正传来不堪重负的、令人心悸的碎裂声。
她常常把自己关在书房，对着电脑屏幕，屏幕上或许是报表，或许是合同，但她久久不动。
只是低着头，脖颈绷得像拉满的弓，维持这个近乎凝固的姿态，
死死盯着手中那把我最爱用的、锈迹斑斑的史丹利万能扳手。这是我死后的第十年。
那悲伤终究是海啸，冲垮了她最后的心防。苏楠猛地举起那把扳手，
用尽全身力气砸向沉重的红木书桌！、“砰——”巨响回荡在空荡的房间里，
她整个人随之蜷缩下去，双臂紧紧抱住自己，
喉咙里挤出断续的、破碎的、像老旧风箱般嘶哑的抽气声，没有眼泪，
只有全身无法抑制的剧烈颤抖。我死的时候刚满三十，对于一个男人来说，
黄金时代才刚刚揭幕。亲手创立的技术公司刚步入正轨，估值不错。苏楠怀了陈默，八个月，
孕期反应很大，脾气也更急躁。为了拿下那个能让我们一家未来无忧的关键投资，
我像个陀螺似的连轴转了几周。那天，签完意向书出来，天已经黑透，又累又饿，
偏偏还下了泼天大雨。雨刮器疯狂摆动，眼前仍是一片模糊的水幕。
我记得轮胎突然打滑的失控感，记得猛打方向盘的徒劳，
记得金属扭曲撕裂时发出的、能刺穿耳膜的尖啸，然后是翻滚，无尽的翻滚，
世界在我眼里颠倒入碎。周围的一切声音都隔着一层膜，嗡嗡作响。
有个诱人的声音在脑子里说：“睡吧，太累了，睡吧。”但残存的意识在呐喊：不能睡！
苏楠还在等我消息，
得告诉她……告诉她成功了……抽屉里……有惊喜……我在心里一遍遍默背刚签的合同条款，
第一条，第二条……仿佛这样就能抓住正在急速流失的生命力。
背到我好像看见了陈默皱巴巴的小脸，听见他响亮的啼哭，紧接着，
是我自己床头那台心跳监测仪拉长了的、冰冷的“滴——”声。我睁着眼，
瞳孔里映着抢救室惨白的光，不甘心像潮水灭顶。我想抬手，拍拍苏楠颤抖的肩，
告诉她别怕，公司核心数据备份在书房第三格抽屉的加密硬盘里。想再抽根烟，就一口，
最后一口。但我什么都做不到了。意识彻底涣散前，最后侵蚀感官的，
是浓重得令人作呕的血腥味，混杂着冰冷刺鼻的、泄漏的汽油味。最后模糊的视线余光，
艰难地瞟向抢救室门外。我妈瘫倒在我爸怀里，一夜白头。
而苏楠……她像一尊突然被切断所有引线的木偶，僵直地站在那里，
平时一丝不苟的盘发散乱了几缕，精心描画的妆容被泪水或许是雨水晕开，糊成一团。
她脸上不是悲恸，而是一种极致的、空无一物的茫然，仿佛一颗被抽走所有数据的硬盘，
只剩下轰鸣的空白。她手里，
还死死攥着那份刚刚签妥、墨迹未干、能决定公司命运的投资协议书，
指关节因为过度用力而泛出青白色。她可能，根本还没反应过来发生了什么。
直到护士盖白布，直到我被推往那个冰冷的地方，她仍保持着那个姿态，
仿佛灵魂早已脱壳先行。陈默被抱到她面前，哭得小脸发紫，喘不上气。她下意识接过，
抱孩子的动作却僵硬别扭得像在捧一个易爆的精密仪器，充满了不知所措的慌乱。
她的世界是由数据和逻辑构建的坚固堡垒，
突然塞给她一个如此柔软、脆弱、需要倾注毫无逻辑的爱的生命，她彻底宕机。我的葬礼上，
她没掉一滴泪，只是挺直背脊，周旋于各方宾客，得体，却冰冷得像块玉。葬礼后，
她把自己反锁在书房整整三天。她把哭闹不休的陈默塞给我父母，
对公司核心层只丢下一句“所有事务延后，别来烦我”。三天后，书房门打开，她走出来，
头发重新梳理得纹丝不乱，西装套裙笔挺锋利，只是整个人瘦脱了形，眼窝深陷，面色灰败，
像一柄被过度使用的利器，光芒黯淡。那时的苏楠，不抽烟，不喝酒，
连悲伤都带着一种冷硬的、不服输的劲头。她沉默着，
将我所有的遗物——衣服、证件、电脑、甚至没抽完的烟，全部收拢，
封进车库那个半人高、沉重无比的金属工具箱里，“咔哒”一声落了锁。然后，
她转身就去了健身房，请了最严苛的私教，把自己往死里练，
用肌肉的酸胀和生理的极度疲惫，蛮横地覆盖掉心里那片巨大的、无法填满的空洞。
她似乎很快“恢复”了，比以前更拼命地投入工作，
用一个个会议、一份份方案、一场场谈判填满所有时间缝隙，
把自己变成一台永不宕机、高速精准运转的商业机器。我这缕孤魂，寸步不离地跟着她，
看得心口发涩，却连一阵风都搅不起。苏楠骨子里极致执拗，又长情得可怕。十年光阴，
别说再婚重组家庭，她身边连个能稍微靠近点的异性都没有，所有试图表达好感的信号，
都被她毫不留情地、用最公式化的方式屏蔽掉。我一面为此感到一种病态的得意：看吧，
苏楠永远是我的，一面又陷入巨大的焦虑和心疼。尤其是最近，她有意无意地，放缓了节奏。
那些被她用超高强度工作强行压制、封印了整整十年的思念、孤独、无望，
如同在地底翻滚积聚已久的熔岩，终于找到了地壳最薄弱的缝隙，
开始发出沉闷而恐怖的咆哮，势要喷薄而出。
苏楠已经很久没能拥有一次真正意义上的睡眠了。她常常深夜独自待在车库，
对着那堆摩托车零件，对着冰冷的油箱和发动机，低声喃喃，像是汇报，又像是呓语。
“陈曜，你个混账东西……梦里都不敢来见我吗？怕我骂你？”我在她头顶急得团团转，
恨不能砸个东西引起她注意！可我不会托梦，鬼魂的呐喊，活人听不见。
苏楠突然将额头重重抵在冰冷粘着油污的油箱上，
：“没关系……我快把它修好了……就快好了……”她拎着一瓶烈到呛喉的波兰精馏伏特加，
来到我坟前。苏楠向来话少，祭奠也毫无仪式感。她只是靠着冰冷的墓碑坐下，
像靠着某个沉默的老友，偶尔仰头灌一大口酒，被辣得蹙紧眉头，却依旧往下咽。
她酒量其实浅薄得可笑，却偏偏选了最高度数的那一种。她拧开金属瓶盖，
将清冽透明的酒液，倒了满满一大杯，泼洒在我坟前的泥土上，浓烈的酒精味瞬间弥漫开来。
然后，她从西装内袋里，掏出一个透明的密封小塑料袋，里面是满满当当的白色小药片。
我死后的第十年，我的妻子苏楠，在用她的方式，决定赴死。2我对着她无声地咆哮，
冲过去想打翻那瓶掺了致命药片的酒！魂体穿透她的手臂，徒劳无功。苏楠感觉不到我，
她仰起头，瓶口对准苍白的嘴唇。万幸，就在那一刻，她放在一旁的手机尖锐地响了起来，
是最高优先级的紧急通讯提示音，来自她实验室最得力的助手，那个叫林默的年轻人。
报告说他在进行一项高强度材料测试时，意外触发了安全警报，人已送往医院。
我几乎立刻嗅到了这“意外”背后，那丝若有若无的、超越了工作关系的担忧与刻意。
当年我追求苏楠时，也是如此。把她每一个无意间的需求都当成圣旨，拼命想做出成绩，
渴望得到她一个认可的眼神，一次短暂的注视。我跟着她，一路飘到医院。
林默躺在留观室的病床上，脸色有些苍白，眼下是长期熬夜留下的浓重青黑，
手背上贴着纱布，依稀能看到一点灼伤的痕迹。是累的。为了抢先她竞争对手一步，
赶出那个关键材料的极限测试数据。我当年脑子活络，但坐不住，定不下心搞研究。
都无法想象林默是怎么把自己逼到这一步的，
就为了把数据做到能让苏楠在董事会上更有底气。但我看得分明，
苏楠欣赏甚至依赖他的能力，而他对苏楠，绝不仅仅是下属对上司的尊敬。啧，这年头，
顶尖专家和她的得力干将，发生点什么，也不算太惊世骇俗吧？何况苏楠成熟、美丽、强大，
是科技媒体争相报道的行业女神。暗恋她、欣赏她、想与她并肩的男人，
能从总部大楼排到三环外。林默年轻、专注、有才华，他们站在一起，
应当是旁人眼中势均力敌的风景。我承认，我沉寂了十年的心，躁动了一下。
苏楠守着我的时间，够久了。她值得拥有新的温暖，新的生活，
一个能真实触碰到她、支撑她、让她不再孤独活着的伴侣。如果林默有此心，
或许……我可以推一把。林默只是体力透支加上轻微烫伤，很快苏醒过来。苏楠站在病床前，
保持着礼貌的社交距离，语气是惯有的公事公办，条理清晰地询问事件经过和身体状况。
她是个极其负责任的领导，至少要确认直接下属的生命安全无恙，评估事件对项目的影响。
我趁势飘近她，近乎贪婪地凝视着她的侧脸。十年了，岁月似乎格外厚待她，
并未带走多少容颜，反而将那份冷静理智淬炼得更加深邃动人。三十多岁的年纪，
气场强大得能镇住整个董事会。那份天生的锐利，
与偶尔无人时流露出的、连她自己都未曾察觉的脆弱疲惫混合在一起，
形成一种致命的吸引力。我二十岁时第一眼就为她沉迷，现在“死”了十年，
灵魂依旧为之震颤。从这个极近的角度看去，能清晰看到她紧抿的薄唇，
因为缺水而有些起皮。她下意识地用牙齿轻轻咬了一下下唇。她的睫毛并不算长，但很浓密，
垂下眼帘时，会在下眼睑投下一小片柔软的阴影，柔和了那份锐利。
她的眼睛是深沉的棕褐色，看报表和合同条款时锐利得像能刮骨钢刀，
此刻映着病房苍白的光线，却盛着些难以掩饰的倦意。十年了，我以这种虚无的姿态，
时时刻刻跟在她身边，看了整整三千六百多个日夜，却依然觉得看不够。私心里，