我，齐飞，一个靠键盘吃饭的码农，为了省俩钱，搬进了个老破小。本以为是省钱，
没想到是续命。楼下，那个空了半年的602，每到半夜，就开始弹琴。不是音乐，是噪音。
一个键一个键地砸，砸得我太阳穴跟着跳。物业说602没人。中介发誓钥匙在他手里。
邻居们看我的眼神，像在看一个神经病。他们听不见。只有我，
夜夜被那幽灵一样的琴声折磨得生不如死。我试过报警，警察说没证据。我试过录音，
那声音比鬼还精，一开录音就停。我快疯了。直到那个晚上，我拿着一根钢丝，
站在了602的门前。我对自己说，就算是鬼，今天也得出来跟我谈谈，要么他滚，
要么我滚。门开了。我看到的不是鬼，是比鬼更让我头皮发麻的东西。这下，
事情变得好玩了。不是他滚，也不是我滚。是我们，得玩个你死我活的游戏。
1搬家是个体力活，能把人骨头缝里的油都榨干。我叫齐飞，
一个标准的、靠手指在键盘上跳踢踏舞换饭吃的程序员。
为了省下市中心那笔能割掉人腰子的房租，我选了这栋位于城市边缘的老破小。阳光小区。
名字挺阳光，楼是真不咋地。墙皮跟得了牛皮癣似的，一块一块往下掉。
楼道里堆满了邻居家的破烂，一股子陈年老腌菜混合着灰尘的味道。但我不在乎。便宜。
一个月一千五，还要啥自行车。我住703，顶楼，带个小阁楼。
搬家公司的人把最后一个纸箱子扔进客厅，喘着粗气说：“哥们，你这可真够高的，
还没电梯。”我递过去几瓶水，笑着说：“锻炼身体。”心里想的是，高好，清静。
没人能在你脑袋顶上开运动会。我花了一整天，把这个不到四十平的小窝收拾得人模狗样。
电脑桌安在窗边，一抬头就能看见远处灰蒙蒙的天际线。挺好。对于我这种靠脑子吃饭的，
环境不重要，网速和安静才是一切。第一晚，我累得像条死狗，洗完澡倒在床上，
三秒钟就睡着了。梦都没做一个。变故发生在第三天夜里。我正在改一个该死的BUG，
客户催命似的在微信里“滴滴滴”。时钟指向凌晨一点半。万籁俱寂。整个世界都睡了，
只有我的机械键盘在孤独地唱歌。就在这时，楼下传来一声“咚”。很轻，
但在这死一样的安静里，特别突兀。像有人用指关节，不轻不重地敲了一下木头桌子。
我停下手里的动作，竖起耳朵。没声音了。我以为是自己听错了。神经衰弱，
程序员的职业病。我晃晃脑袋，继续跟代码搏斗。过了大概五分钟，“咚”的一声又来了。
这次我听清了。是从我脚底下传来的。603。不对，602。我住703，下面是602。
我皱了皱眉。中介带我看房的时候，特意指着楼下说过：“小齐，你算捡着了，
602空了快半年了，房东在国外，不打算租也不打算卖，你楼下等于没人，清静。
”我当时还挺高兴。现在看来，中介的话，跟渣男的保证书一样，一个字都不能信。
可能是新邻居搬进来了。行吧，人家搬家有点动静也正常。我戴上降噪耳机，把音乐声开大，
世界清静了。但事情没那么简单。从那天起，“咚咚”声成了我后半夜的固定伴侣。
它没什么规律。有时候是几声沉闷的敲击，有时候是那种琴键被笨拙地按下去，
又没成调的声音。不成曲，不成调，就是单纯的噪音。一个音，隔个十几秒，再来一个音。
像有个三岁小孩，在用一根手指头，戳着一台快报废的钢琴。更要命的是，
它只在后半夜出现。白天，602死气沉沉，门口连根毛都没有。我趴在地上听过，
啥也听不见。一到凌晨一点以后，它就准时上班。一个星期后，我顶着两个硕大的黑眼圈，
找到了物业。物业办公室里，一个大妈正在织毛衣，眼皮都没抬：“哪个楼？”“7号楼，
703的。我想问下，602是不是搬来新邻居了？”“602？”大妈手里的毛线针停了，
抬起头，像看傻子一样看我，“小伙子，你没搞错吧？602空着呢，都空大半年了。
”“不可能，”我急了，“我天天晚上听见楼下有声音，弹钢琴的声音。”“弹钢琴？
”大妈乐了，“那房子里连根毛都没有，哪来的钢琴？你是不是听错了？
是不是601或者604的？”“绝对不是！声音就是从我脚底下传来的！
”大妈不耐烦地摆摆手：“行了行了，知道了，我帮你问问。你这小伙子，火气别那么大。
”我憋着一肚子火回到家。我知道这事没下文了。在这种老小区，物业基本等于摆设。
当天晚上，那声音变本加厉了。除了“咚咚”的琴键声，还夹杂着一种……拖拽家具的声音。
刺啦——那声音像是有人拖着一把瘸了腿的椅子，在水泥地上摩擦。
我浑身的汗毛都竖起来了。这他妈的……不会是闹鬼吧？我一个坚定的唯物主义者，
二十多年信奉科学，此刻脑子里却控制不住地冒出各种恐怖片情节。我冲到楼下，
猛地敲602的门。“砰！砰！砰！”“谁在里面！开门！我知道有人！”我吼得声嘶力竭。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照着我扭曲的脸。没人开门。里面死一样的寂静。
连刚才那该死的琴声都消失了。对门601的门开了一条缝，一个大爷探出头：“小伙子，
你干啥呢？大半夜不睡觉，砸门干什么？”我喘着粗气，指着602的门：“大爷，
您听见这屋有声音没？”大爷一脸莫名其妙：“什么声音？这屋不是没人吗？”“有！
有人在里面弹琴！”大爷用一种关爱智障的眼神看着我，摇摇头，把门关上了。
我靠在冰冷的墙上，感觉一阵无力。他们都听不见。只有我。难道，我真的疯了？2第二天，
我破天荒地请了半天假。不是为了休息，是为了搞清楚602到底是个什么玩意儿。
我又去了一趟物业。这次我学乖了，提了两斤水果。织毛衣的大妈看见水果，脸色好看了点。
“阿姨，我就是昨天那个703的。您再帮我查查，602的房东联系方式有吗？
我实在是被吵得没办法了。”大妈翻开一个泛黄的本子，用手指头一行一行地找。“找到了。
房东姓姜，叫姜卫国。电话……哎，这是个座机号，好多年没更新了。他女儿好像在国外，
之前手续都是他女儿办的，留的也是国外的号。”“那中介呢？
这房子之前不是挂在中介那吗？”“早撤了。人家不租不卖，挂着干嘛。”线索断了。
我心里那股无名火越烧越旺。一个不存在的人，住在一个空房子里，夜夜用噪音骚扰我。
这事怎么想怎么诡异。下午，我给当初带我看房的中介小王打了个电话。“王哥，忙着呢？
”“小齐啊，怎么了？住得还习惯不？”小王的声音一如既往地热情。“挺好的。
就是想问问你，602那房子，钥匙是不是真的只有你那一把？”小王愣了一下：“对啊，
房东把独家钥匙给我们的，后来他不租了，钥匙也一直在我这儿。怎么了？
”“那房子……最近有没有人进去过？”“不可能啊。钥匙在我保险柜里锁着呢，
除了我谁也拿不到。你问这个干嘛？”我把晚上听到声音的事说了一遍。
小王在电话那头沉默了。过了好一会儿，他才压低声音说：“齐哥，你……你别吓我。
那房子，以前出过事。”我心里咯噔一下。“出过什么事？”“就……之前的租户，
也是个小年轻，自己在家，煤气中毒，没了。后来房东就把房子收回来了，一直没再租。
”我挂了电话，手心冰凉。难怪。难怪那声音阴魂不散。难怪只有我一个人能听见。操。
老子住进凶宅了。我一***坐在沙发上，看着窗外灰沉沉的天，
感觉整个世界都在跟我开玩笑。我不信邪。我冲进卫生间，用冷水浇了把脸，
强迫自己冷静下来。世界上没有鬼。一切反常现象，背后一定有科学的解释。一定是有人，
用某种方法，神不知鬼不觉地住进了602。但他是怎么进去的？我决定自己找证据。
当天晚上，我没开灯，像个猎人一样，潜伏在客厅里。我买了个录音笔，最高灵敏度的那种。
只要有一点声音，它就能捕捉到。我还把我那个旧手机架在门缝边上，打开录像模式，
对准楼梯口。万事俱备，只等“鬼”上门。时间一分一秒地过去。十一点。十二点。
凌晨一点。周围安静得能听见自己的心跳。我紧张得手心冒汗。一点半。来了。“咚。
”还是那个声音，沉闷，短促，像一记重锤，砸在我的心脏上。我猛地按下了录音笔的开关。
红灯闪烁。“咚……咚咚……”声音断断续续地响着，比之前任何一次都清晰。
我甚至能听到琴键被按下后，里面机械结构轻微的摩擦声。还有那该死的拖椅子的声音。
“刺啦——”录下来了！全都录下来了！我激动得差点跳起来。等了大概半小时，声音停了。
我迫不及待地拿起录音笔，插上耳机。我把音量开到最大。耳机里，
只有一片平稳的“滋滋”声。是电流的底噪声。除此之外，什么都没有。没有琴声，
没有拖拽声，什么都没有。我反复播放了好几遍。结果都一样。我录了个寂寞。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。怎么会这样？我明明听得一清二楚！
难道……这声音真的只有我能听见？我瘫坐在地上，看着窗外墨一样的夜色，
第一次感觉到了恐惧。不是对鬼的恐惧，而是对未知的、无法解释的现象的恐惧。我的理智，
我的世界观，在这一刻，被彻底动摇了。我一夜没睡。天亮的时候，我检查门口的手机。
视频录了一整夜，除了楼道里声控灯偶尔亮起又熄灭，没有任何人经过。我像个***一样，
跟空气斗智斗勇了一晚上。不行。不能再这样下去了。再这样下去，没等鬼把我怎么样，
我自己就先把自己逼疯了。我需要帮助。我打开电脑，
在搜索框里输入了几个字：“本地有名的……大师。”我他妈要找人驱鬼了。
3我从网上找了个据说是“圈内”很有名的大师。网名“龙虎山第一帅”。
头像是个穿着道袍的动漫帅哥。看主页，业务范围很广，风水、算命、驱邪、情感挽回，
无所不包。下面一堆好评，说大师法力无边，手到病除。我抱着死马当活马医的心态，
加了他微信。对方秒通过。“缘主，何事烦忧？”开场白很专业。
我噼里啪啦把我的遭遇打了一遍发过去。大师回得很快：“小事。此乃地缚灵作祟，
因执念未消，盘踞故地，夜半作响，扰动生人阳气。久之，缘主必将精力耗损，百病缠身。
”我看得心惊肉跳。这不就是我现在这样吗？“大师，有解吗？”“有。解铃还须系铃人。
需布阵超度，方可送其往生。”“怎么布阵？需要多少钱？”我直奔主题。
大师发来一个微笑的表情：“缘主，道法自然，钱财乃身外之物。
不过贫道采买朱砂、黄纸、法器，也需成本。看你我投缘，给你个友情价，三千八。
”我心疼得直抽抽。三千八，我两个多月房租。但一想到那要命的琴声，我咬咬牙，转了。
“大师，钱转过去了。什么时候能开始？”“缘主莫急。今晚子时，阳气最弱，阴气最盛，
乃作法最佳时机。届时，你按我说的做即可。”“好！”我像是抓住了救命稻草。
大师发来一长串指示。什么要在屋子四个角各放一碗糯米，要在门上用狗血画符，
还要在子时三刻，身穿红***，手持桃木剑，面朝南方，大喊三声“天清地明，邪祟退散”。
我看着那堆指示，感觉自己的智商受到了侮辱。
尤其是那个红***……我他妈上哪儿弄红***去？但三千八都花了，只能硬着头皮上。
我跑遍了附近的小超市，总算在一家大妈开的内衣店里，
买到了一条鲜红的、上面还印着“必胜”俩字的三角裤。老板娘看我的眼神，
充满了慈爱和同情。狗血没地方弄，大师说可以用鸡血代替。我跑到菜市场，
跟卖活禽的大叔磨了半天，才用二十块钱买了一小瓶。桃木剑，淘宝下单，加急配送。
下午就到了。巴掌大，跟个玩具似的。晚上，我把家里搞得跟案发现场一样。
一股子鸡血的腥味，混合着糯米的香气，那味道，绝了。我掐着点，
换上那条“必胜”红***，感觉自己像个即将英勇就义的变态。凌晨一点四十五分。
子时三刻。我深吸一口气，握紧手里的“桃木剑”，冲到客厅中央，面朝南方，
用尽全身力气吼道：“天清地明，邪祟退散！”“天清地明，邪祟退散！”“天清地明，
邪祟退散！”喊完，我自己都想笑。整个屋子静悄悄的。我紧张地等待着。一分钟，
两分钟……十分钟。什么都没发生。楼下，也没有传来任何声音。真的……有用？
我将信将疑地躺回床上。一夜无事。第二天早上，我醒来的时候，感觉神清气爽。
我激动地给大师发微信：“大师！真的没声音了！您太神了！”后面跟了一串彩虹屁。
大师回得很淡定：“举手之劳。缘主记得多行善事，积累功德。”我千恩万谢。三千八，值！
接下来的三天，我过上了梦寐以求的清静日子。白天写代码，晚上一觉睡到大天亮。
我甚至感觉自己的头发都茂密了不少。我开始相信，科学的尽头，真的是神学。
我把大师的微信置顶，逢人就推荐。然而，我高兴得太早了。第四天晚上，我加了个班，
**点才回家。刚走到楼道口，我的脚步就僵住了。那声音……又回来了。
还是那熟悉的“咚咚”声，一下一下，像在敲我的脑壳。而且，比以前更响，更放肆。
我冲上楼，屋里的糯米还在，门上的鸡血符也还在。那条“必胜”红***，
被我洗干净晾在阳台上，随风飘扬。一切都没变。但那该死的琴声，穿透了楼板，
穿透了我的耳膜，在我脑子里开起了派对。我感觉自己被耍了。被那个鬼，
也被那个狗屁大师。我点开微信，找到“龙虎山第一帅”，发了条信息过去。“大师，
声音又有了。”一个红色的感叹号弹了出来。——对方已将你拉黑。***！
我盯着那个感叹号，气得浑身发抖。骗子！彻头彻尾的骗子！那三天之所以没声音，
他妈的肯定就是个巧合！可能那个“鬼”正好出差了！我把手里的桃木剑狠狠掰成两段，
扔进垃圾桶。还神学，我神你个大头鬼！靠山山倒，靠人人跑。这事，还得靠自己。
我坐在电脑前，冷静地分析。报警没用，找物业没用，求神拜佛更是纯属智商税。现在，
只剩下一条路了。既然所有人都说602没人，那我就亲自进去看看。
看看里面到底藏着个什么东西。我打开淘宝，搜索框里，
我一个字一个字地输入：“锁匠工具，新手入门套装。”第二天，
一个没有任何标识的快递包裹，送到了我的手上。打开盒子，
里面是各种型号的钢丝、挂钩、扳手。泛着冰冷的金属光泽。我看着这些工具，深吸一口气。
妈的。不就是撬锁吗。老子连操作系统的底层代码都敢改，还怕你一把小小的防盗门锁？
游戏，现在才刚刚开始。4我花了一个下午的时间，研究那套“新手入门套装”。
卖家很贴心，送了个透明的挂锁，让我练习。我对着教学视频，笨拙地把钢丝***锁芯。
拨动，试探，感受里面弹子的跳动。这个过程，比写代码还考验耐心和手感。刚开始，
我手抖得厉害，钢丝在里面胡乱搅动，半天没反应。我索性关了视频，把锁凑到眼前，
仔细观察它的内部结构。弹子，锁芯，制栓……我脑子里开始构建它的三维模型。
这不就是一个机械版的加密算法吗？找到正确的弹子序列，给它们一个合适的“力道”，
就能触发“解锁”这个函数。想通了这一点，我心里有底了。我不再把它当成一把锁，
而是当成一个待解决的程序。我重新拿起钢丝，再一次***去。这一次，我的手很稳。
我轻轻转动扳手，给锁芯一个微小的旋转力。然后用挂钩，从最里面的弹子开始，
一个一个地向上顶。“嗒。”第一个弹子到位。“嗒。”第二个。……“咔哒。”一声轻响，
锁开了。我看着手里的挂锁，长长地出了一口气。成就感，
丝毫不亚于解决了一个困扰我三天的BUG。我感觉自己打通了任督二脉。接下来一下午，
我把那把透明锁拆了装，装了拆，开了关，关了开。速度越来越快，手感越来越好。
到傍晚的时候，我闭着眼睛，都可以在三十秒内把它打开。我，齐飞，
一个被编程耽误的锁匠天才。万事俱备，只欠东风。这个“东风”，就是行动的时机。
我不能白天去。白天楼道里人来人往，被人看见我撬邻居的门，那不是自找麻烦。
必须是晚上。必须是那个声音响起的时候。我要人赃并获，不，是鬼赃并获。我吃了晚饭，
把所有工具都准备好，放在一个帆布包里。然后，我开始睡觉。没错，睡觉。
我必须养精蓄锐，以最好的状态，迎接这场硬仗。我设了凌晨一点半的闹钟。
闹钟响起的时候，我像个即将奔赴战场的士兵，准时睁开眼。屋子里一片漆黑。我没有开灯，
摸到客厅，趴在冰冷的地板上。耳朵贴地。来了。那幽灵般的琴声，准时响起。
“咚……刺啦……咚咚……”它像一个信号，点燃了我胸中的战火。我背上帆布包，
轻手轻脚地打开门，溜了出去。楼道里，声控灯没亮，一片漆黑。我靠着墙，
一步一步地挪到楼下。站在602的门前。这扇暗红色的防盗门，像一张择人而噬的巨口。
我深吸一口气，从包里拿出我的作案工具。小手电，咬在嘴里。扳手，***锁芯。钢丝挂钩，
缓缓探入。我的心跳得很快，但我的手，稳如磐石。脑子里，只有那把透明锁的结构。
第一个弹子……第二个……楼道里安静得可怕，只有我粗重的呼吸声，
和金属在锁芯里轻微摩擦的声音。时间一分一秒地过去。我额头上渗出了细密的汗珠。
这把锁，比练习用的那把，复杂得多。里面的弹子又多又涩。
就在我快要失去耐心的时候——“咔哒。”一声微不可闻的轻响。锁芯，转动了。我成功了！
我狂喜地差点叫出声，赶紧用手捂住嘴。我轻轻地，一点一点地，把门推开一道缝。
里面的景象，让我瞬间愣住了。5我原以为，推开门会看到一屋子灰尘，或者更惊悚的，
一个披头散发的影子。但没有。屋子里有光。昏黄的，柔和的灯光，从客厅里透出来。
空气中，没有发霉的味道，反而有一股淡淡的檀香味，和……药味。一股浓浓的中药味。
我心里犯起了嘀咕。这他妈跟我想的不一样啊。说好的凶宅呢？说好的地缚灵呢？
我壮着胆子，把门缝推得更大了一些。客厅的景象，尽收眼底。屋子里的陈设很简单，
甚至有些老旧。一套深色的木制沙发，一个玻璃茶几，墙上挂着一台老式的挂钟。
一切都收拾得干干净净，一尘不染。和我那乱得像狗窝的703，简直是两个世界。
一个人影，背对着我，坐在沙发前的地毯上。是个老人。他穿着一件灰色的旧毛衣，
背脊微微佝偻着，头发花白，但梳理得很整齐。他的面前，放着一架电子琴。
就是那种最简单的，教学用的电子琴。那要命的“咚咚”声，就是从这里发出来的。
我看见他伸出一根手指，颤巍巍地，在琴键上按了一下。“咚。”电子琴本身没有发出声音。
那声音，是从他戴着的耳机里，传出来，然后又通过某种方式，微弱地传到了楼上。
可能是通过琴架和地板的共振。老人似乎完全沉浸在自己的世界里，对我的到来毫无察觉。
他笨拙地，一个键一个键地按着。没有旋律，没有节奏。只是在重复最简单的指法练习。
我愣在原地，脑子里一片空白。这就是折磨了我快一个月的“幽灵琴声”？
这就是我花了三千八都没能“驱散”的“地缚灵”？就是一个老大爷，在半夜三更，
戴着耳机，练电子琴？我感觉自己像个天大的***。我撬了人家的门，
准备进来跟鬼大干一场。结果人家只是个热爱音乐，又怕打扰邻居的……深夜学徒？
我该怎么办？冲进去质问他？“大爷，你知不知道你练琴的动静，快把我逼疯了？”不行，
显得我太没品了。人家都戴耳机了，已经仁至义尽了。还是悄悄退出去，当什么都没发生过？
可我这一个多月的失眠，我那三千八的智商税，就这么算了？我正纠结得抓心挠肝，
那个大爷突然停下了动作。他缓缓地，缓缓地，转过头来。我心里一惊，下意识地缩回脑袋，
躲在门后。心跳到了嗓子眼。他发现我了？我屏住呼吸，从门缝里偷偷往里看。
大爷并没有看我这个方向。他只是扭过头，看着沙发。他的眼神，很专注，很温柔。
像是在看什么珍宝。沙发上空荡荡的，什么都没有。他对着空无一人的沙发，
露出了一个笑容。那笑容，有点羞涩，又有点得意。“老婆子，你听见没？今天这个‘哆’，
我按准了。没跑调。”他的声音，苍老，沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。我浑身一震。
老婆子？他在跟谁说话？我顺着他的目光看过去，沙发上，靠着一个相框。相框里，
是一个笑得很慈祥的老太太。黑白照片。我瞬间明白了什么。我靠在冰冷的门框上，
感觉喉咙里像是堵了一团棉花。原来，中介小王说的，不全是假的。这房子，确实出过事。
但不是什么煤气中毒。是生离死别。这个大爷，他不是在练琴。他是在跟他的爱人，
说着世界上最动听的情话。我这个闯入者，像个小丑，站在门口，进退两难。
手里的撬锁工具，此刻变得无比沉重。6我不知道自己在门口站了多久。脑子里乱成一锅粥。
愤怒，尴尬，愧疚，还有一点点说不清道不明的酸楚。大爷还在对着相框絮絮叨叨。
“……今天护工给我炖的汤，盐又放多了。还是你做的好喝……小区里的那只大橘猫，
今天又来讨吃的了，胖得都快走不动道了，跟你一样，
贪吃……”他说的都是些鸡毛蒜皮的小事。但他的语气，就像他的老伴，只是出门买了个菜，
马上就会回来一样。我再也待不下去了。我轻轻地，把门又拉了回来，想悄无声息地离开。
可天不遂人愿。那扇破门，在我关上的一瞬间，发出了“吱呀”一声。声音不大，
但在寂静的楼道里，格外刺耳。屋里的说话声，戛然而止。我心里一沉。完了。我僵在原地，
走也不是，留也不是。几秒钟后，我听到了拖鞋摩擦地面的声音，越来越近。门，
从里面被拉开了。我跟那个大爷，四目相对。他比我想象的要瘦小，
穿着一身洗得发白的旧毛衣，脸上布满了皱纹，像干涸的河床。但他的眼睛，很亮，很清澈。
他看到我，愣了一下。又看了看我手里还没来得及收起来的钢丝和扳手。他浑浊的眼睛里，
没有惊慌，没有愤怒，只有一丝疑惑。“小伙子，你……找谁？”我脸上一阵燥热，
恨不得找个地缝钻进去。我该怎么说？说我怀疑你是鬼，特地来收了你？还是说我嫌你吵，