第1章 骨头不够数了林双是被疼醒的。太阳穴像被钝器反复凿着，记忆碎成玻璃渣，
扎得眼球发涨。她张了张嘴，喉咙干得冒火，只能用舌尖去舔开裂的嘴唇——咸的，
混着铁锈味。满世界都是白。墙是白的，地是白的，连呼吸都泛着白蒙蒙的雾。她试着翻身，
肥肉压得骨头咯咯响，这具身体沉得离谱，像灌了铅的麻袋。指甲刮过地面时，她顿住了。
墙角有道半指长的划痕，边缘毛糙，像是指甲反复抠出来的。往上看，
天花板正中央有个针孔大的黑点，偶尔会漏下极轻的“呼——”声，
像老式风扇转不动时的喘息。“醒了？”声音从背后传来。林双猛地转头，肥肉跟着晃了晃。
穿白裙子的女人蹲在她面前，圆脸，眼睛弯成月牙，手里端着个白瓷盘。“第三天了。
”女人把盘子放在地上，十根骨头整齐排着，泛黄，细得像手指骨，“每天十根，一人五根。
”林双盯着骨头，胃部突然抽搐。她不知道为什么，但那些骨头关节处的弧度太像人指了，
末端还粘着点淡粉色的碎肉，像没刮干净的皮。“吃吧。”女人伸手碰了碰她手背，
温度凉得惊人，“饿久了会更疼。”疼。林双确实疼。从喉咙到胃，像有团火在烧。
她抓过一根骨头，牙齿磕在骨头上发出脆响。骨髓是腥的，混着血锈味，可她还是拼命啃，
直到舌尖尝到铁腥味——是咬到了自己的肉。女人坐在对面，慢慢啃着骨头，
像在吃什么精致茶点。她的手指很白，指甲修剪得整整齐齐，啃完的骨头干干净净，
连骨缝里的肉都没剩。林双数着自己啃完的骨头。三根，四根，五根。她摸了摸肚子，
还是空的。抬头看女人，对方的盘子里也只剩五根残渣。可当她把两人的骨头堆在一起时，
心突然沉了。九根。完整的骨节只有九根。她捏着最后那根残缺的骨头，
断裂处还沾着自己的血——那是她刚才啃得太急，咬断的。“少了一根。”她抬头，
声音发哑。女人正在收拾盘子，动作顿了顿。她抬头时，月牙眼还是弯的：“记错了吧？
每天都是十根，这是规矩。”林双盯着她的手。女人弯腰时，袖口滑下去一截，
腕上缠着红绳，打了死结。她的右手小指在抖，像被线牵着的木偶。“可能你数错了。
”女人把盘子抱在怀里，起身时裙子扫过林双的脚踝，凉得像蛇，“睡吧，明天就好了。
”林双没说话。她盯着女人的背影，看她走到墙角，
抬手在墙上按了按——原本无缝的墙面竟裂开条细缝，女人挤了出去，缝隙又“咔”地合上。
房间重归纯白。林双摸着自己啃得发红的指尖，突然想起那个碎片般的记忆：血从指缝滴落，
滴在同样白的地面上，绽开小红花。她又数了一遍骨头。九根。为什么少一根？
如果规矩是十根，是谁破了规矩？墙角的划痕突然变得清晰。林双爬过去，
用指甲去抠那道痕——很浅，像是谁拼命抓过，却被什么东西阻止了。
天花板的小孔又漏下“呼——”的声音。这次林双听清了，那不是风扇，是呼吸声，很轻，
像有人贴在孔上，看着她。她缩成一团，肥肉压得喘不过气。黑暗里，胃又开始疼，
比之前更凶。迷迷糊糊要睡过去时，她听见墙里传来“咔嗒”一声。很轻，
像锁舌弹出的动静。明天，会有什么不一样吗？第2章 她说的话对不上嘴型墙缝裂开时，
林双的眼皮动了动。她没睁眼，只凭听觉捕捉声响——金属轮碾过地面的刺啦声，
布料摩擦餐车的窸窣，还有拖沓的脚步声：哒、哒、——咚。两短一长，像敲在她神经上。
"放这儿。"晏徽的声音带着晨雾般的绵软。陈婆没应。
林双听见指节叩击金属的轻响：三、三、三。很慢，像在敲摩斯电码。
等眼皮底下的阴影移开，她才慢慢睁眼——陈婆的半透明面具泛着灰，遮住了鼻梁以上，
只露出松弛的下巴，正低头把白布掀开。十根骨头，排列成规整的扇形。晏徽蹲下来，
指尖划过骨面："今天的新鲜。"林双盯着陈婆的左腿。她转身时，裤脚扫过地面，
露出一截脚踝——没有淤青，没有肿胀，可就是拖得生硬，像被线拴着膝盖。"双儿？
"晏徽递来一根骨头，月牙眼弯成桥，"发什么呆？"林双接过。骨头上还沾着水，
凉得刺骨。她数到第七根时，故意捏着第八根往自己盘里挪："晏姐，我拿多了。""十根。
"晏徽的声音突然尖了些，"一人五根，正好十根。"陈婆的手指在车把上又敲了三下。
这次林双看清了，是食指、中指、无名指，依次点下，节奏比早晨更急。夜里，
林双蜷成一团。她没睡，睫毛垂着，只留道细缝看天花板。小孔还在那儿，像只独眼。
晏徽背对着她翻了个身，絮絮叨叨："十根骨头......十根......"蓝光！
极淡的蓝，从孔里迸出来，像萤火虫撞在玻璃上。林双的指甲掐进掌心——果然，
每次"十根"出现，那光就闪。她屏住呼吸，小声说："今天给了十一根。""别说这种话！
"晏徽猛地坐起，头发乱成鸟窝，眼神像淬了冰，"你疯了？"林双装出被吓醒的样子，
揉着眼睛："怎么了......"她余光瞥见小孔——黑的，没亮。原来不是听内容，
是关键词。林双的心跳得撞肋骨。她想起昨天数错的九根，想起晏徽抖着的小指，
想起陈婆走路的密码。这个房间在听"十根"，在护着"十根"，可如果她偏要说"九根"？
第二天分骨时，林双故意把自己的盘子推过去："晏姐你数，我总弄错。
"晏徽的手指在骨堆上划过，数到第五根时，林双突然说："哎，是不是少了一根？
""没有！"晏徽的声音拔高，指尖重重戳在骨头上，"十根！一直是十根！
"墙缝"咔"地裂开。陈婆站在门口，面具后的眼睛像两团死鱼眼，就那么盯着她们，
一秒、两秒......十秒。然后她转身，脚步声"哒、哒、——咚"地消失在墙后。
晏徽瘫在地上，额头全是汗。她抓过一根骨头，啃得太急，牙龈渗出血，
混着骨髓滴在白裙子上，像朵开败的花。林双捡起地上的骨渣。骨节内侧有道细痕，
像用刀尖刻的——不是啃出来的，是划出来的。她把骨渣攥进手心，体温让碎骨变得温热，
像块小墓碑。深夜，等晏徽的呼吸变得绵长，林双摸黑爬起来。她掀开床垫，
把白天藏的骨渣塞进去——第一块。墙里又传来"咔嗒"声，这次她没怕，反而笑了。明天，
她要找第二块。第3章 镜子里没有影子第七天夜里，月光从气孔漏进来，
照在床垫下的骨堆上。林双摸出最后一片骨渣，指甲缝里还沾着石灰浆的白渍。
她把骨渣按在第七根骨节的缺口上，唾液混着石灰的黏腻感顺着指缝爬上来——拼好了。
七根骨头并排在床板上，像七根被剥了皮的筷子。林双屏住呼吸，指尖顺着骨面摸过去。
所有骨节的弯曲方向竟完全一致，左弯，左弯，左弯——像是同一只手的同一根手指，
被反复敲断，又反复拼起来。最中间那根骨头上，有道极细的刻痕。林双凑近，
借着气孔漏下的光——L02。L，是她名字的首字母吗？她的手指抖了一下，
骨头上的刻痕刺得掌心发疼。第二天午后，阿九提着水桶进来擦地。
他右脸的烧伤疤痕在白墙下格外刺眼，像团烧剩的黑炭。林双盯着他后颈翘起的碎发，
那撮头发的弧度，和她在骨头上看到的刻痕有点像。“阿九哥，”她踉跄着撞过去，
水桶“哐当”落地，水漫过她的脚背，“对不住……”阿九弯腰去扶桶，后颈的碎发垂下来。
林双的目光扫过墙面——那面本该映出人影的镜子，此刻空得像块白瓷砖。再看地上的水洼，
阿九的影子正蹲在里面，右脸的疤痕比白天更清晰。“镜子？”晏徽啃着骨头抬头，
“当然有啊。”她指了指墙角，“不就在那儿？”林双顺着看过去——白墙，什么都没有。
深夜，林双扯下衣角，浸了水缠在手腕上。她缩成一团，指甲掐进掌心，
疼得倒抽冷气：“晏姐……骨头……骨头扎出来了……”晏徽冲过来，指尖发抖着去掀布条。
水顺着指缝滴在地上，露出下面完好的皮肤。“你骗我。”晏徽突然笑了，笑声像破风箱，
“你早发现了是不是？”她的膝盖砸在地上，眼泪砸在林双脚边，“我每天数十根骨头，
数到第五根就手抖，因为第五根……第五根的骨节内侧有个小坑，
和我小拇指的茧子刚好吻合……”林双按住她的肩膀：“我们吃的不是骨头，是我们自己，
对不对？”晏徽浑身剧颤，牙龈咬得泛白。
“明天……陈婆会带新骨……”她声音轻得像叹息，“还是十根。”林双盯着她发红的眼尾，
那里有块淡青的胎记——和骨头上的L02，形状有点像。深夜，林双摸黑爬到墙根。
她抠开一道细缝，把拼好的七根骨头塞进去。石灰粉簌簌落下来，迷了她的眼。明天，
陈婆会来，带着第十根骨头。但这次，林双不会数错了。
第4章 她不是第一个叫林双的林双把七根骨头塞进墙缝最深处时，指甲缝里渗出血丝。
墙皮簌簌落进她衣领，像撒了把碎盐。她蹲在地上，用食指在地板缝隙里划拉，
直到“L02”三个刻痕歪歪扭扭爬满半块地砖。指缝里的血锈味突然浓烈起来。
她盯着自己肥白的手背——这具身体明明没有伤口，可她总记得刚醒时，
指甲缝里凝着黑褐色的血痂，像沾过什么干透的浆糊。深夜的白房间像口闷锅。
林双缩成一团，肩膀抖得床板吱呀响。她盯着晏徽的后背，
那道驼着的影子在墙上投出扭曲的弧度：“我记得……火。”她声音发颤，“红通通的火，
烧着花布窗帘，还有人尖叫……她们抓着我的手腕，
把我往白房间里推……”晏徽的膝盖动了动。林双知道她在听，
就像知道她藏在枕头下的碎骨——那是上周她“不小心”碰掉的第十根骨头，晏徽捡起来时，
指腹在骨节上摩挲的动作太温柔，像在摸自己的手指。“你说我叫林双，
”林双的声音更低了，“可之前是不是也有个林双？”她看见晏徽的肩膀猛地抽了一下，
“她是不是也住在这儿？也数过十根骨头？然后——”“睡吧。”晏徽的声音哑得像砂纸。
第二天陈婆的推车声比往常早了半个时辰。林双听见轮子碾过门槛的吱呀声，
突然从床沿弹起来。她扑向餐车时带翻了痰盂，陈婆的白面具晃了晃，
露出半张没有表情的脸。“不是食物！”林双掀开蒙在骨头上的白布，
十根骨头在晨光里泛着冷光，“是人的骨头！是我们的——”陈婆的左手“咔”地攥紧车把。
林双看见她青灰色的指节凸成嶙峋的山包，像极了昨夜她在墙缝里摸到的骨节。
就在陈婆转身的瞬间，林双瞥见餐车底部粘着块布条。
褪色的蓝布上还留着淡红的水痕——和她昨夜故意扯下、浸了水装伤口的衣角，
纹路分毫不差。她的喉咙突然发紧。有人曾和她一样，用布条装伤；和她一样，
掀开过餐车的布；和她一样，在地板上刻下“L02”——然后消失了。陈婆留着这块布，
像留着某种凭证，或者……纪念品。那晚晏徽没碰骨头。她缩在墙角，膝盖抵着下巴，
活像块被揉皱的布。林双蹲在她面前，盯着她眼尾淡青的胎记——和骨头上的“L02”，
连弧度都像同一个模子刻的。“你每次说‘明天会送来新骨’，”林双的声音很轻，
“其实是在说‘明天我还能活着’对不对？”她伸手碰了碰晏徽的手背，
对方像被烫到似的缩回手，“你骗不了自己，就像你骗不了镜子。”晏徽猛地抬头。
“阿九擦地时，水洼里有他的影子，”林双指向那面白墙，“可你照镜子时，
镜子里什么都没有。因为你早就不是‘人’了，你是守规矩的……残次品。”她蹲得腿疼，
扶着墙站起来，“而我——是新的林双。”晏徽突然尖叫起来。她抓着自己的脸，
指甲在肥肉上划出红痕：“别叫我名字！我不是她！我不是！！”她的声音撞在白墙上，
又弹回来，像无数个她在喊。林双退到门边。她看见晏徽的眼泪混着血，
滴在地板的“L02”上，把刻痕泡成模糊的一片。次日午后，阿九的水桶声准时响起。
林双靠在墙上，看着他右脸的疤痕在白墙下明灭。他擦地的路线永远从门口开始，先擦左边，
再擦右边，最后擦床底——像被编好的程序。
第5章 烧伤的脸会说话阿九的拖把在地面划出平行线。林双数着他的步骤：第一步到门口，
第二步过床脚，第三步扫到墙角时，
蓝布袖口会蹭到墙皮——和她昨夜用指甲抠出的小坑位置分毫不差。她蜷在床沿，
装作拨弄骨堆。第十根骨头的骨节处有个月牙状凹痕，和晏徽眼尾的胎记弧度重叠。
三天前她把三根骨头塞进墙缝，此刻阿九的胶鞋尖正碾过那片墙根。他的动作顿了半秒。
林双的指甲掐进掌心。阿九弯腰拧拖把时，
右靴尖轻轻点了点地面——那里堆着她今早故意撒的石灰粉。粉堆像被风吹过似的，
边缘陷下去个鞋印形状。夜越深，墙缝里的纸片越烫。林双把脸贴在冰凉的砖上，
借月光辨认焦黑的字迹：“别信编号。”纸角沾着暗红的血渍，
和她上次装伤用的布条颜色一模一样。第二天分骨时，林***始数错数。“九根。
”她捏着骨头敲床板，“十根——”故意拖长尾音，“十一根？”阿九的手腕抖了一下。
拖把杆“咚”地砸在地上。晏徽从墙角抬起头，瞳孔缩成针尖：“哪有十一根。
”她的指甲深深掐进肥肉，“每天都是十根。”林双数到第三次“十一根”时，
阿九的喉结动了动。他弯腰擦地时，烧伤的右脸几乎要贴到她的鞋尖。
她闻到焦糊味里混着铁锈气——和纸片上的血渍一个味道。深夜，林双对着白墙说话。
“L02失败了。”她的声音发颤，像真的在哭，“现在轮到S03了……我会成功的，
我保证。”她闭紧眼，假装睡着。呼吸声渐渐平稳时，听见水洼里传来布料摩擦声。
阿九的拖把在同一块地砖上反复碾过，比平时多了七下。最后那下，墙面传来轻微的刮擦声，
像指甲划过树皮。天刚亮，林双就抠开墙皮。金属牌锈得厉害，
刻痕却清晰：“林双 / 晏徽”。下面一行小字被锈迹覆盖大半，她用指甲刮开，
看见“替换周期：三年”。晏徽缩在床角，正用骨头划地板。她划的不是“L02”，
是“L01”。“我没吃过她。”她突然抬头，眼泪滴在骨头上，“我没吃过林双，
我没——”林双摸向骨堆。第十根骨头的月牙凹痕里，沾着点没擦干净的肉屑。
那是她前天啃骨头时咬下来的。原来每天的十根骨头，是上一任“林双”的残骸。
晏徽说“明天会送来新骨”，其实是说“明天上一任的肉会被剔干净”。她看守的不是病友，
是即将取代自己的容器。深夜，林双盯着金属牌上的名字。月光透过通风口照进来，
在“替换周期”四个字上投下阴影。
她听见晏徽在睡梦里呢喃：“下一轮该换S03了……”墙缝里的纸片还压着石灰粉，
“别信编号”四个字在黑暗里泛着冷光。林双摸了摸自己的后颈——那里有块淡青色的胎记，
和骨头上的月牙凹痕，和晏徽眼尾的印记，形状分毫不差。
第6章 第十根骨头长在我身上林双的指甲陷进掌心。后颈胎记的触感还在，像块烧红的炭，
烙得她脊梁骨发颤。她数着地砖缝，
数到第七块时突然坐直——那个总在醒来时闪现的血滴画面，不是别人的，是她自己的。
她记得疼。指节裂开的疼，指甲盖掀翻的疼，像有人用镊子夹着什么往骨头里钻。