张奶奶把最后一把玉米粒撒进鸡圈时，夕阳正沿着竹篱笆的缝隙淌进来。
二十一只芦花鸡扑腾着翅膀争抢，鸡粪的酸腥混着刚割的艾草香漫过石阶，恍惚间，她仿佛看见老李蹲在篱笆根抽烟的背影，蓝布褂子被风掀起一角，露出磨白的补丁。
“老李，鸡又把菜苗刨了。”
她习惯性地喊出声，空荡的院子只传回几声咕咕的回应。
张奶奶直起身，捶了捶发酸的腰，竹篮把手在掌心勒出的红痕还没褪，就像十一年前那个清晨，殡仪馆的人把老李抬走时，她攥皱的白布单留下的印子。
第一章灶房的土墙上，挂着用了三十年的铝制烧饼铛。
张奶奶从瓦罐里舀出两瓢面粉，掺上温水揉成面团。
发面的空档，她搬了竹凳坐在老槐树下，树影婆娑间，仿佛又看到老李坐在对面，手里转着竹制的烧饼剂子，眉峰随着手腕的动作轻轻动着。
“今天的芝麻放多了。”
他总这样说，却每次都把掉在桌上的芝麻粒捻起来吃掉。
张奶奶用粗瓷碗倒了半碗井水，水珠顺着碗沿滚进领口，凉得她打了个激灵。
树杈上的蝉鸣突然哑了，她抬头望见西侧的枝桠又枯了一截，树皮皲裂得像老李晚年的手。
柴火垛在西墙根塌了个角。
张奶奶找出那把锈迹斑斑的锯子，木柄上的包浆被岁月磨得发亮，握在手里却硌得慌。
往年这个时候，老李会把锯子在磨石上蹭得锃亮，然后喊她搭把手：“老婆子扶稳了，锯齿认人。”
她试着把锯子搭在枯木上，铁锈簌簌落在蓝布鞋上。
锯齿钝得像没牙的嘴，来回扯了半天只留下几道浅痕。
汗顺着额角流进眼里，辣得她直眨眼睛，恍惚间又听见老李的笑声：“看你那笨样，还是我来吧。”
日头偏西时，张奶奶终于锯下一小截枯枝。
她抱着柴火往灶房走，影子被拉得老长，像十一年来每个傍晚那样，只有她一个人的影子。
灶膛里的火苗舔着柴禾，噼啪声里，她仿佛又看见老李坐在灶门前，往火里添柴的手随着评书的节奏轻轻晃着。
晚饭是烧饼就咸菜，张奶奶坐在堂屋的八仙桌旁，对面的椅子空着。
她把一个烧饼掰成两半，一半放在对面的碟子里，就像老李还在时那样。
咸菜有点咸，她喝了口玉米粥，粥
