婚恋市场卷疯了，我反手租了套二楼老破小。对面就是全市最火的相亲公园，
我天天在阳台煮火锅、撸铁、弹吉他。中介笑我穷酸，红娘骂我搅局。
直到首富千金扛着行李箱敲响我的门：“听说你这儿是全市唯一不看户口本和工资条的地方？
”“嗯，”我拉开易拉罐，“但得会拌麻酱。”---卷？三十六度高温天，
建设西路的“鹊桥”相亲公园里，那才叫一个卷。槐树上挂着的不是叶子，
是密密麻麻的A4纸，上面印着年龄、学历、收入、房产、户口性质，
比人才市场的简历还详细。空气里黏糊糊的，汗味、香水味，还有爹妈们焦灼的叹气声，
混在一起，能闷死人。我，李默，二十九，本科，工资刚过万，没房没车，
老家县城一套房还挂着爹妈的名。搁这地界，属于被大妈们目光一扫就直接过滤的残次品。
“小李啊，不是阿姨说你，你这条件……啧，”穿红戴绿的王阿姨，
手里摇着印满俊男美女的扇子，嘴角撇得能挂油瓶，“现在好姑娘眼睛都毒得很，
你这种‘三无产品’，得加把劲啊！要不，阿姨这有个郊区姑娘，在电子厂上班，
就是年纪稍微大点，三十三，你看……”我看？我看个锤子。
我脸上堆起假笑：“谢谢王阿姨，我再努力努力，争取早日脱贫。”脱身出来，
衬衫后背湿了一大片。不是热的，是臊的，也是烦的。这地方，待一分钟都折寿。我抬头，
正好看见马路对面那栋灰扑扑的六层老楼，二楼有个阳台，空着，窗户旧得掉漆，
外面挂着几根光秃秃的晾衣竿。一个念头，像电光石火，劈中了我。一周后，
我成了那间二楼老破小的租客。中介小张签合同时，嘴角压不住的笑：“哥，
这房……性价比是挺高，就是吵了点，楼下是麻将馆，对面……嘿，你也知道。
”他大概觉得我穷疯了。我没解释。搬进来的第一天，我去旧货市场淘了张结实的旧桌子，
一把吉他大学社团混过，水平堪忧，又买了对哑铃。最大的投资，
是个电磁炉和一口鸳鸯锅。战役，在某个周六的傍晚打响。对面公园人声鼎沸，
大爷大妈们正为子女的终身大事吵得面红耳赤。我，淡定地在我的二楼阳台上，支开了桌子。
电磁炉通上电，红油锅底“咕嘟咕嘟”开始冒泡，牛油的辛辣香气混着菌菇汤底的鲜，
乘着晚风，袅袅婷婷地就往对面飘。我光着膀子身材一般，但贵在坦然，穿着大裤衩，
先把哑铃吭哧吭哧举了二十下，肌肉酸胀，汗珠滚落。然后坐下，抱起吉他，
开始折磨那几根弦，《童年》弹得磕磕绊绊，噪音级别堪比楼下麻将馆洗牌。最后，
才是重头戏。我夹起一片肥牛，在翻滚的红油里涮了涮，
蘸满麻酱香菜蒜泥香油调成的绝味蘸料，塞进嘴里，发出满足而夸张的叹息。我能感觉到，
对面公园靠近马路这一侧，有几道目光射了过来。起初是疑惑，然后是惊讶，最后，
变成了某种难以言喻的复杂情绪。有老大爷停止了争吵，扶了扶老花镜往我这儿看。
有打扮精致的姑娘，下意识地捂了捂鼻子，但又忍不住多瞄两眼。中介小张有次带客户路过，
仰头看见我，表情像生吞了只苍蝇。红娘王阿姨更是直接杀到楼下，叉着腰喊：“李默！
你小子搞什么名堂！你这……你这成何体统！影响多不好！”我探出头，
手里还举着颗滚烫的鱼丸：“王阿姨，吃了吗？上来整点？”她气得一跺脚，走了。
我这套“二楼行为艺术”，成了相亲公园的一个异数，一个怪谈。有人骂我神经病，
有人笑我破罐破摔。但奇怪的是，每到周末，我阳台上的火锅味儿飘起的时候，
对面公园边缘，总会多出几个晃悠的年轻人。他们不像那些被父母押来的“主角”，
眼神里带着同样的疲惫和一点点……羡慕？日子就这么一天天过去，
我甚至有了几个“云饭友”——隔着一百米，举杯示意，隔空碰一个。直到那天下午，
天色阴沉，预报有雨。我正收拾阳台，门铃响了。以为是送快递的，拉开门的瞬间，
我愣住了。门口站着的姑娘，个子高挑，简单的白色T恤配牛仔裤，
却遮不住那股子跟这老破小楼道格格不入的气场。她没化妆，头发随意扎着，
但眉眼间的精致和淡定，绝不是普通人家能养出来的。最关键的是，
她脚边立着个巨大的行李箱，轮子上还沾着泥。“你好，”她开口，声音清亮，没什么起伏，
“我叫沈清澜。”沈清澜？这名字有点耳熟。她没等我反应，继续问，眼神里带着一丝探究，
直接得像把手术刀：“听说你这儿，是全市唯一不看户口本和工资条的地方？
”我心脏猛地跳了一下。看着她那双过于冷静的眼睛，又瞥了眼她那价值不菲的行李箱，
脑子里闪过本地新闻财经版块上那个偶尔出现的姓氏。我靠？不是吧？我定了定神，
侧身让开一点，露出阳台上还没收起来的火锅桌，和屋里乱糟糟却生机勃勃的景象。“嗯，
”我弯腰从门边的纸箱里拿出一罐冰啤酒，拉开，递给她，泡沫涌了出来，“但得会拌麻酱。
”沈清澜愣了一下，随即，嘴角微微弯起一个极浅的弧度，像是阴天里忽然漏下的一缕阳光。
她没接啤酒，而是伸手，直接把我刚掰开的一次性筷子拿了过去，
目光投向屋里桌上那碗还没调好的麻酱。“蒜泥多点，谢谢。”她说。
我看着她熟练地接过筷子，目光精准地落在那碗还没搅匀的麻酱上，
心里那点不真实感“噗”一下，像肥皂泡似的破了。行，管她是不是首富千金，
到了我这二楼老破小，是龙得盘着，是虎得卧着，首要任务就是搞定这碗蘸料。“蒜泥管够。
”我转身从厨房砧板上端过那个装满蒜末的小碗，又指了指桌上的香油、香菜末、辣椒油，
“自己动手，丰衣足食。口味轻重，自己掌握。”沈清澜没客气，挽起T恤袖子，
露出半截白皙的手腕，开始认真地调配起来。她动作不算熟练，甚至有点笨拙，香油倒多了，
手忙脚乱地想用勺子舀回去些，但那副专注的神情，不像是在调一碗麻酱，
倒像是在实验室里处理什么精密数据。我靠在门框上，灌了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，
带走了一丝暑气，也让我更清晰地意识到眼前的魔幻现实。窗外，对面公园的喧嚣隐隐传来，
更衬得我这小屋里一种诡异的安静。只有筷子碰碗的轻微声响，和她平稳的呼吸。
“你就不问问我为什么来？”她突然开口，眼睛还盯着碗里逐渐融合的酱料。
“你想说自然会说。”我耸耸肩，“我这儿的规矩，不问出身，不问来路，
只问筷子功够不够硬。”她终于调好了那碗酱，用筷子尖蘸了点尝了尝，眉头微蹙，
似乎不太满意，又加了些盐，继续搅。“我逃婚出来的。”她说得轻描淡写，
像在说“今天天气不错”。我啤酒罐顿在嘴边：“……够直接的。”“家里安排的，
对方是世交的儿子，学历、家世、样貌，无可挑剔。”她放下筷子，抬头看我，眼神清亮，
“就像对面公园里那些A4纸上最顶配的选项。”“然后呢？”“然后我看了他三个月，
没找出一处错。连笑的时候露几颗牙，都是精心设计过的标准。”她扯了扯嘴角，
露出一丝嘲讽，“我觉得我像是在跟一个高级AI谈恋爱，或者说，
是在进行一场完美的商业并购尽职调查。
”我乐了：“所以你就跑我这‘残次品回收站’来了？”“差不多吧。”她居然也笑了笑，
那笑容让她整个人生动了不少，“我司机开车漫无目的绕城，我刷手机，
正好看到本地论坛有个热帖，标题是《震惊！相亲公园对面惊现神秘火锅侠，
专治各种精神内卷》，还附了张你光膀子弹吉他的模糊侧影。”我：“……” 网络时代，
真他娘的是把双刃剑。“我觉得挺有意思。”她目光扫过我乱糟糟却充满生活气息的屋子，
落在阳台那口鸳鸯锅上，“就这儿了。至少，真实。”真实？我看看自己这狗窝，
再看看她那个能买下我半层楼的行李箱，这真实可真够昂贵的。“我这儿就一张床。
”我提醒她，指了指卧室那扇关着的门。“我睡沙发。”她接口极快，
指了指客厅那个我淘来的、弹簧可能都快蹦出来的旧沙发，“或者打地铺。房租我付双倍。
”“不是钱的问题……”我挠头。“三倍。”她眼睛都不眨。“……行吧。
”我屈服得毫无骨气。毕竟，楼下麻将馆的噪音和对面公园的焦虑，
确实需要点新鲜玩意儿来对冲一下。而且，首富千金给我当室友，
这经历说出去能吹一辈子——虽然大概率没人信。于是，沈清澜，
这位本市财经新闻里的传说人物，就这么在我这二楼老破小安营扎寨了。
她的行李箱像个哆啦A梦的口袋，
掏出了成套的真丝睡衣、高级护肤品、还有一台轻薄如纸的笔记本电脑。
这些东西跟我从拼多多买的塑料洗脸盆、超市促销的洗洁精摆在一起，画风诡异得令人发指。
她适应能力惊人。第二天早上，我被楼下麻将馆的洗牌声吵醒，揉着眼睛走出卧室，
发现她已经起来了，正对着我那个积了层油污的厨房燃气灶发呆。“这个……怎么开？
”她指着旋钮，一脸学术探究的表情。我叹了口气，走过去示范：“往下压，逆时针拧，
听见‘哒’一声，火就来了。”她学得很认真，试了一次，成功了，蓝色的火苗窜起来，
她像是完成了个重大实验，松了口气。我们达成了诡异的默契。
我负责买菜、做饭主要是火锅、应付偶尔上门的房东和好奇的邻居。她负责……付钱，
以及在我被王阿姨电话骚扰时，用她那种冷静又带着无形压迫感的语气帮我回绝。“王阿姨，
李默近期不考虑相亲，谢谢您关心。”她对着我的手机，声音平和，却自带一种“此事已定，
无需再议”的气场。电话那头的王阿姨，居然破天荒地没多纠缠，
只是嘀咕了句“小伙子现在眼光高了嘛”就挂了。神奇。更神奇的是，
沈清澜似乎真的爱上了在阳台“观测”对面公园的活动。每到周末，
她会搬个小马扎坐在我旁边，一边涮着我买来的平价肥牛虾滑，一边点评：“看，
三点钟方向，那个穿格子衬衫的男生，十分钟内看了三次表，肢体语言僵硬，
大概率是被父母逼来的。”“哦，那个穿红裙子的姑娘，表情太急切了，一直在主动搭话，
容易把对方吓跑。”“啧，又一对因为房产证名字谈崩的。”她像个冷静的人类学家，
观察着相亲公园这个奇特的社交样本。偶尔，她会拿出她那台昂贵的电脑，飞快地敲打几下，
不知道在记录什么。日子一天天过去，二楼阳台的火锅烟雾，
成了建设西路一道新的固定风景。我和沈清澜，两个八竿子打不着的人，在这片烟火气里，
居然找到了一种奇怪的平衡和平静。直到那天下午，
几个穿着黑西装、耳朵上别着空气耳麦的男人出现在楼下，抬头望着我的窗户，眼神锐利。
该来的，总会来。沈清澜正在阳台给一盆我快养死的绿萝浇水，看到楼下的人，动作顿住了，
脸色微微发白。我走到她身边，往下瞥了一眼。“找你的？”我问。她沉默了几秒，
点了点头：“我家的安保主管。”“阵仗不小。”我啧了一声，“要下去聊聊吗？
”她深吸一口气，放下浇水壶，转身看我，眼神复杂：“李默，我……”我摆摆手，
打断她：“别整那套苦情剧台词。我这二楼，来去自由。你想走，我不拦着。你想留，
”我指了指楼下，“得先过了我这‘保安队长’这关——虽然我这队长，
可能连他们都打不过。”沈清澜看着我，眼里的紧张慢慢褪去，取而代之的是一种坚定。
她突然笑了，不是之前那种浅淡的礼貌微笑，而是带着点豁出去的明亮。“帮我个忙。
”她说。“什么？”“把火锅支上，味儿弄大点。”她指了指屋里，“最辣的那包底料，
全放了。”我愣了一下，随即明白了她的意思。这是要……负隅顽抗？
用火锅味儿做防御工事？“行。”我咧嘴一笑，“让你家保镖们也尝尝，什么叫人间烟火。