换鞋时鞋带第三次缠在一起，我盯着鞋面上的褶皱发愣。
这种重复性的失误在循环里很常见，就像拧开水龙头总会先滴三滴水，电梯在十三楼必卡顿半秒——系统似的误差，精准得令人发毛。
“在磨蹭什么？”
林溪的声音从玄关外传来，带着金属碰撞的轻响。
她正在锁门，钥匙转动的角度我都能背下来：顺时针两圈半，会听见锁芯“咔嗒”一声轻响。
我低头扯开鞋带，指尖触到鞋面潮湿的凉意。
昨晚下雨了，第1095次循环的夜雨，和前1094次一样，凌晨三点十七分开始下，五点零二分停。
可我的鞋分明放在鞋柜最上层，怎么会沾着水汽？
“来了。”
我趿上鞋，瞥见她搭在玄关挂钩上的草莓围裙。
那颗最大的草莓图案边缘有点卷边，红颜料褪成了淡粉色——这是第1095次循环里新出现的细节。
过去的一千多天，围裙永远簇新得像刚买回来。
电梯下降时，我数着跳动的数字。
林溪站在我斜后方，呼吸声很轻，像怕惊扰了什么。
我盯着电梯壁光滑的反光，那里映出她的侧脸，睫毛在眼下投出浅影。
往常这个时候，她会掏出手机刷天气预报，今天却只是垂着手，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。
“今天会下雨吗？”
我突然开口。
话一出口就后悔了——循环里的天气是固定的，多云转晴，气温23度，风速每秒1.5米。
这些数据我记在记事本的第一页，记了三年。
林溪抬眼看向反光里的我，眼神顿了半秒，像是在调取什么数据：“不会，预报说晴天。”
她的回答和预设的一样，可那半秒的停顿像根细针，刺破了完美的循环表象。
我盯着反光里她的手，指甲修剪得圆润整齐，无名指第二关节有个淡粉色的小疤痕——那是去年切芒果时划的，可在循环里，这个疤痕本不该存在。
办公室的日光灯管嗡嗡作响。
我对着电脑屏幕发呆，光标在文档里闪烁，像个永不停歇的秒表。
桌角的绿萝又黄了片叶子，和昨天——也就是前一个循环里黄掉的那片，位置一模一样。
手机在中午十二点零三分震动起来。
是林溪的微信，只有三个字：“回家吗？”
我盯着屏幕看了很久。
过去的1094次循环里，她从不会在工作日问这句话。
我们有默契的，周三她要加班到七点，我会顺路买杯奶茶去接她。
指尖悬在输入框上方，汗浸湿了手机壳。
输入“回”，又删掉，换成“不了，你忙”。
发送的瞬间，窗外的云突然遮住了太阳，办公室里暗了半度。
回家时楼道里的声控灯坏了。
我摸着黑往上爬，三阶台阶处有块松动的瓷砖，脚踩上去会发出空洞的“咚”声。
这是我发现的第一个循环破绽，在第37次循环里，我曾蹲在这里数过瓷砖的裂纹，数到第七道时，林溪从楼上下来，问我在做什么。
“找东西。”
我说。
“找什么？”
她站在阴影里，脸看不太清。
“找……”我当时想说“找出口”，却被她突然笑出声打断。
她的笑声在空荡的楼道里回荡，像串掉了线的珠子。
现在我又踩在这块瓷砖上，“咚”的一声闷响，惊得头顶的灯闪了两下。
三楼拐角处的铁门虚掩着，往常这个时间应该是锁死的。
我推开门，楼梯间的窗开着，风卷着楼下的炒货香灌进来，混着一丝若有若无的血腥味。
心脏猛地一跳。
这味道不属于循环。
家门口的脚垫歪了，边缘卷起来，露出底下褪色的木地板。
林溪有洁癖，每天都会把脚垫铺得方方正正。
我弯腰摆正它，指尖触到一块潮湿的印记，形状像半个草莓。
钥匙***锁孔时，我听见屋里传来轻微的响动。
像布料摩擦的声音，又像……有人在踮着脚走路。
推开门的瞬间，草莓的甜香扑面而来。
林溪系着围裙在厨房忙碌，背对着我切番茄。
阳光从她身侧的窗户照进来，在地板上投出长长的影子。
那颗最大的草莓图案贴在她后背，位置比早上看到的又低了些，几乎要滑到腰线。
“回来啦？”
她转过身，手里还握着菜刀，刀刃上的番茄汁亮晶晶的，“今天回来得早。”
我盯着她的围裙，喉咙发紧：“围裙……嗯？”
她低头看了一眼，指尖在草莓图案上轻轻点了点，“怎么了？
你送我的那件，记得吗？
三周年纪念日买的。”
当然记得。
那家小店在巷尾，老板是个戴眼镜的老太太，说这围裙上的草莓是手工绣的，每一颗都独一无二。
当时林溪笑着说：“那就像我们一样。”
可现在，围裙下摆的线头松了，那颗最大的草莓边缘，多了道细密的针脚，像是被人拆开重缝过。
“没什么。”
我换了鞋，目光扫过客厅。
茶几上摆着两个玻璃杯，杯壁上凝着水珠，其中一个杯口，有淡淡的口红印。
林溪从不喝冰水。
在循环里，她永远喝温水，用带盖的陶瓷杯。
“切了点草莓，”她把盘子端到茶几上，红色的果肉上撒着白糖，“你上次说想吃的。”
我捏起一颗草莓，冰凉的汁水在舌尖炸开。
甜味里掺着点涩，像没熟透的果子。
这和循环里固定的甜度不一样，过去的草莓总是甜得发腻，像用糖水泡过。
“味道怎么样？”
她坐在我对面，双手捧着杯子，指腹在杯沿画圈。
“有点涩。”
我说。
她的动作顿了一下，随即笑了：“可能没选好，明天再买新鲜的。”
又是“明天”。
这两个字像道无形的墙，把我困在今天。
我看着她杯口的热气，突然发现她没系围裙的系带。
那个漂亮的蝴蝶结不见了，围裙松松垮垮地挂在身上，随着她的动作轻轻晃动。
“围裙没系好。”
我伸手想去帮她，指尖快要触到布料时，她突然站起来。
“我去做饭。”
她转身走向厨房，步伐快得有点踉跄。
围裙的下摆扫过茶几，带到了那个有口红印的玻璃杯。
“啪”的一声，玻璃杯在地板上摔得粉碎。
我愣住了。
在过去的1094次循环里，从没有东西被打碎过。
所有物品都像被钉在固定的位置，连筷子的摆放角度都分毫不差。
林溪背对着我站在厨房门口，肩膀微微发抖。
我走过去，想收拾地上的碎片，却发现她的围裙沾了点红色的液体，不是番茄汁，颜色更深，像干涸的血迹。
“别动！”
她突然转过身，眼睛里布满红血丝，和平日里清澈的模样判若两人，“我来收拾。”
她蹲下去捡玻璃碎片，动作慌乱，手指被划了道口子。
血珠渗出来，滴在地板上，和草莓汁混在一起，分不清哪是哪。
“你流血了。”
我想去拿创可贴，却被她按住手腕。
她的手很凉，力气大得惊人。
“别碰。”
她的声音发紧，像被砂纸磨过，“循环……不能有变数。”
我的呼吸骤然停止。
她刚才说什么？
循环？
林溪猛地松开手，像是被自己的话烫到。
她后退一步，撞在橱柜上，不锈钢台面发出“哐当”一声响。
那颗最大的草莓图案从围裙上脱落下来，掉在地上，露出底下一块深色的污渍，形状像个模糊的手印。
“我……”她张了张嘴，眼神里充满惊恐，和我第一次意识到萧环时一模一样，“我不是……”窗外的天色暗得很快，明明才五点，却像到了深夜。
厨房里的抽油烟机突然自动启动了，嗡嗡的响声灌满整个屋子。
我盯着地上的草莓布片，突然想起台历背面的字——“别信镜子”。
那现在，我该信眼前的这个林溪吗？
她蹲在地上，用没受伤的手捡着草莓布片，指尖抖得厉害。
血从她的伤口滴下来，落在布片上，晕开一朵暗红色的花。
“陈哲，”她突然抬头看我，眼泪顺着脸颊往下掉，“这不是真的，对不对？”
我看着她的眼睛，那里不再是空的。
有恐惧，有迷茫，还有一丝……我从未见过的、属于“人”的脆弱。
可围裙还在地上躺着，那颗会移动的草莓，像个被戳破的谎言。
