玻璃碎片被扫进垃圾桶时，发出细碎的碰撞声。
林溪的手指裹着创可贴，白色的胶布边缘还沾着点暗红的血渍——这是循环里从未有过的“瑕疵”。
她把垃圾桶塞进橱柜最下层，动作快得像在掩饰什么，围裙的系带在背后松松垮垮地垂着，那颗脱落的草莓布片被她攥在手心，指节捏得发白。
“我去热汤。”
她转身时撞在门框上，发出闷响。
我盯着她的背影，发现围裙下摆的污渍又深了些，像有墨汁在棉布底下慢慢晕开。
冰箱里的排骨汤还冒着热气。
早上出门前我明明看见她把汤盛进保温桶，说要带去公司当午餐。
现在汤锅里浮着的葱花还保持着刚撒进去的形状，翠绿得有些不真实。
“汤怎么……忘了带。”
她打断我，声音平得像块板，“太忙了，忘了。”
我看着她用汤勺搅动锅里的葱花，那些绿色的碎末在水面打着转，始终聚不成一团。
就像这个循环里的所有细节，看似连贯，实则处处是无法弥合的缝隙。
晚餐吃得异常沉默。
林溪没再提草莓的事，也没问我下午在公司做了什么。
她小口喝着汤，汤匙碰到碗壁的声音很规律，三短一长，像某种密码。
我数到第二十七组时，她突然放下汤匙，说：“晚上我出去一趟。”
心脏猛地沉了下去。
来了。
“去买芒果糯米糍？”
我尽量让声音听起来平静，可指尖还是掐进了掌心。
“嗯。”
她点头，拿起搭在椅背上的外套，“楼下那家店今天有新品。”
和过去的1095次一样。
连“新品”这个词都分毫不差。
我看着她穿外套的动作，左手先伸进袖子，右手会顿半秒，因为袖口的纽扣总爱卡在布料里。
这个小习惯，她保持了五年。
“林溪，”我叫住她，声音在安静的客厅里显得格外突兀，“你有没有觉得……今天有点不一样？”
她的动作停住了。
背对着我，肩膀微微绷紧。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙落在她身上，在地板上投下道歪斜的影子。
“哪里不一样？”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
我深吸一口气，指尖冰凉。
这句话我在心里演练了无数次，从第1次循环的歇斯底里，到第100次的语无伦次，再到现在，每个字都像淬了冰：“我们被困住了。
困在你去世前的这一天，困了1095天。”
空气仿佛凝固了。
墙上的挂钟滴答作响，秒针走动的声音在寂静里被无限放大，敲得人耳膜发疼。
林溪缓缓转过身，脸上没什么表情。
路灯的光落在她半边脸上，明暗交错，让她看起来有些陌生。
“你在说什么？”
“我说循环，”我站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“每天都是27号，每天你都会去买芒果糯米糍，每天……”我顿了顿，喉咙像被堵住，“每天你都不会回来。”
她看着我，眼神里没有惊讶，没有疑惑，甚至没有一丝波澜。
就像在听一个与己无关的故事。
这种平静比任何反驳都更让我心慌。
“陈哲，”她开口，语气平淡得像在讨论天气，“你是不是太累了？”
“我没累！”
我提高了音量，胸口剧烈起伏，“你看这个！”
我冲进卧室，翻出床底的铁盒。
里面装着我这三年来的“证据”——1095张便签，每张都写着当天的日期；37颗芒果核，是我偷偷留下的；还有那块从松动瓷砖下抠出的碎片，上面沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血。
我把铁盒摔在茶几上，东西散落出来。
便签纸飞得满地都是，每张上面的“27号”都红得刺眼。
“你看！
这些都是证据！
我们每天都在重复！”
林溪的目光扫过那些便签，又落在那颗最大的芒果核上——那是第365次循环时留下的，我用马克笔在上面画了个小小的对勾，以为能找到规律。
她的视线停了很久，久到我以为她终于要相信了。
可她只是弯腰，一张张捡起便签，叠得整整齐齐。
动作从容不迫，像在收拾散落的文件。
“别闹了，”她把便签放回铁盒，推到我面前，“明天还要去续期签证，早点休息。”
又是这句话。
一模一样的语气，一模一样的停顿，连“续期”两个字的重音都分毫不差。
就像按下了复读键，把我所有的挣扎都碾成齑粉。
“你能不能别再说明天了！”
我抓住她的手腕，她的皮肤很凉，创可贴的胶布硌得我手心发疼，“根本没有明天！
明天你就会……会怎么样？”
她看着我，眼神突然变得锐利，像冰锥刺破水面，“会像你说的那样，出事？”
我愣住了。
她的眼神里闪过一丝我从未见过的东西，像恐惧，又像……了然。
可那眼神转瞬即逝，快得像错觉。
下一秒，她又恢复了那种平淡的、近乎机械的表情：“别胡思乱想了。
签证续完，我们还要去吃日料呢。”
这句话像把钝刀，慢慢割着我的心脏。
第1次循环时，她也是这么说的。
那天晚上，我在日料店等了三个小时，刺身从新鲜变得软烂，清酒的冰融化在杯子里，只剩下苦涩的水。
“你不觉得奇怪吗？”
我的声音在发抖，“围裙会动，镜子里的人不对劲，冰箱里凭空出现的糯米糍……围裙好好的，”她打断我，语气里带了点不易察觉的僵硬，“镜子也没什么，糯米糍是我早上提前买的。”
她的解释滴水不漏，像早就编好的程序。
我盯着她的眼睛，试图从那片平静的湖面下找到点什么。
可没有，什么都没有。
就像看着一面镜子，只能照出我自己的狼狈和疯狂。
“我该走了，”她轻轻挣开我的手，拿起包，“再不去，甜品店要关门了。”
她走到玄关换鞋，动作流畅得像在表演。
弯腰系鞋带时，我看见她后颈的头发里，有块皮肤的颜色不太对劲，像被什么东西勒过的痕迹。
“林溪。”
她回头看我，路灯的光刚好落在她眼睛里，亮得有些吓人。
“如果……”我咬着牙，艰难地说出那句话，“如果这真的是最后一次，你有什么想对我说的？”
这个问题我问过很多次。
第100次循环时，她笑着说“别傻了”；第500次，她皱着眉说“你今天很奇怪”；第1000次，她沉默了很久，说“早点睡”。
可这次，她看着我，看了很久很久。
久到我以为时间真的停止了。
然后，她轻轻开口，声音轻得像叹息：“记得锁门。”
和过去的1095次，一模一样。
门被轻轻带上，锁芯转动的声音清晰地传来：顺时针两圈半，“咔嗒”一声。
我站在空荡荡的客厅里，看着满地的狼藉。
铁盒敞着口，便签纸从里面滑出来，像只折了翅膀的鸟。
墙上的挂钟指向六点十七分，分秒不差。
窗外传来楼下甜品店的铃铛声，叮铃铃的，很清脆。
这是林溪推门进去的声音。
我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
路灯下，她的背影正穿过马路，草莓围裙的一角从外套底下露出来，那颗最大的草莓图案，不知什么时候又回到了原来的位置。
一切都和过去一样。
可我手心还残留着她手腕的凉意，创可贴的胶布纹路清晰地印在皮肤上。
铁盒里，那颗画着对勾的芒果核在灯光下泛着黄，像一只眼睛，冷冷地看着我。
也许林溪说得对，我真的疯了。
在这个无限重复的告别里，把自己困成了一个笑话。
可茶几上，她刚才喝过的玻璃杯还放在那里，杯壁上的水珠慢慢滑落，在桌面上晕开一小片湿痕。
旁边，是那块被她攥过的草莓布片，暗红色的污渍边缘，隐约能看出是个手印的形状。
我拿起布片，布料粗糙的纹理蹭着指尖。
突然想起早上台历背面的字——“别信镜子”。
那如果镜子不可信，眼前的一切，又有几分是真的？
楼下的铃铛声又响了，叮铃铃的，像是在催促。
我盯着窗外空荡荡的马路，林溪的背影己经消失在街角。
第1095次告别，完成了。
可这一次，我心里有种奇怪的预感。
也许，明天真的会来。
只是来的，可能不是我们以为的明天。
