3月的北京还裹着些未褪的寒气，朝阳公园的美食节却己烧起暖烘烘的烟火。
林晓缩着脖子拽了拽牛仔外套的领口，手里的糖葫芦咬得“咔嚓”响，糖衣碎成晶亮的屑子，沾在浅粉色卫衣的领口——那是早上赶地铁时蹭的，她没擦，觉得像落了点春天的甜。
人群的笑声往东边涌，不用看也知道是老周的糖画摊。
铜锅熬着琥珀色的糖稀，蒸汽裹着焦甜钻鼻子，小孩们举着零花钱蹦跳：“周爷爷我要凤凰！”
“我要龙！”
老周戴着老花镜，勺子一挑就是根细亮的糖丝，落在大理石板上扭出凤凰的尾羽，再点两颗芝麻当眼睛，递过去时，最小的丫头被糖稀烫得首缩手，却仍把糖画贴在脸上蹭：“香！”
林晓刚要挤过去说“我要只兔子”，就看见老周的勺子顿住——铜锅里的糖稀原本像融化的蜜，此刻突然泛起暗褐色斑点，气泡“咕嘟”冒得又大又浑浊，溅在石板上变成焦黑的硬块。
小孩们“呀”地往后退，最前面的小丫头拽着老周的围裙角：“周爷爷，糖坏了吗？”
老周搓着沾了糖稀的手，指节发红：“今儿邪门，和昨天一样的绵白糖，熬着熬着就焦了……”他抬头看见林晓，像抓住根救命稻草：“姑娘，你懂做饭不？
帮我瞧瞧？”
林晓愣住——她是广告公司的文案，昨天刚写完“春天的十种甜”，翻美食书时瞥过一眼“蔗糖焦糖化”。
她凑过去，铜锅的热气扑得脸颊发暖，焦苦的甜味儿裹着麦香：“师傅，您火开太大了吧？
蔗糖的焦糖化反应从140℃就开始了，超过160℃会生成羟甲基糠醛，就是这发黑发苦的玩意儿——您摸锅边，是不是比昨天烫？”
老周伸手碰了下锅沿，赶紧缩回手：“哟，这火咋没调小！”
旁边的小丫头拽林晓的袖口：“姐姐，羟甲基糠醛是魔法药粉吗？
是不是会变苦的那种？”
林晓蹲下来和她平视，从口袋里摸出颗橘子糖——早上从公司抽屉拿的，糖纸皱巴巴的：“你吃的糖是甜的，因为有蔗糖；但把糖放在火上烤，会变成黑乎乎的焦糖，那就是羟甲基糠醛在搞鬼。
就像你把面包烤焦了，皮是苦的，也是这道理哦。”
小丫头似懂非懂点头，突然蹦起来喊：“那周爷爷的糖是被火烤焦的面包！”
周围人都笑了，老周也跟着笑，皱纹里堆着松快：“姑娘，帮我调调火？”
林晓搬了小马扎坐在糖锅边，把煤气灶旋钮往左转了转，蓝色火焰缩成小小的一团，舔着锅底。
糖稀慢慢变回透亮的琥珀色，气泡细密得像揉碎的星子。
老周勺子一挑，又画出只兔子，递到林晓手里：“谢你，这糖画送你。”
林晓咬了一口，甜里带着点焦香，突然想起奶奶的麦芽糖——奶奶的院儿里有棵老槐树，树下摆着陶盆泡麦子，芽尖冒出来时，奶奶会剁碎了和糯米煮，熬成琥珀色的糖稀，装在玻璃罐里。
林晓小时候总偷挖一勺，黏在牙上，奶奶笑着拍她的头：“慢点儿，这糖是麦子‘咬’出来的，得细品。”
“师傅，您知道麦芽糖不？”
林晓擦了擦嘴角的糖屑，“我奶奶以前熬的，比蔗糖黏，甜得更厚。”
老周眼睛亮了，从摊子底下搬出个陶坛——坛口封着红布，系着粗麻绳，掀开时飘出股麦子的清苦：“这是我老家寄来的饴糖，用麦芽和大米熬的。
我爷爷那辈儿在天桥卖糖画，就靠这个——那时候蔗糖是贡品，老百姓吃不起，只能熬麦芽糖。”
林晓伸手捏了点，糖稀拉着细亮的丝，甜里裹着糯米的香：“这味道和我奶奶熬的一模一样……那是自然。”
老周搬了凳子坐过来，从口袋里掏出张旧照片——黑白的，边缘卷着毛，照片里的老人穿粗布衫，站在糖摊前，铜锅上的蒸汽模糊了眉眼，旁边写着“福兴斋饴糖”，“我爷爷熬糖要三天：第一天泡麦子发麦芽，第二天蒸糯米糖化，第三天熬糖稀。
麦芽要长到一寸长，剁碎了和糯米拌在一起，加温水放一晚上，淀粉就变成糖了——我爷爷说，‘麦芽是糖的魂儿’，没有芽，糯米变不成甜水。”
林晓的心跳突然快了——她想起高中化学课学过“酶的催化”，老师说淀粉酶能分解淀粉成麦芽糖，可那时她只觉得是枯燥的方程式；现在看着陶坛里的糖稀，闻着麦子的香，突然懂了：原来化学不是书本上的符号，是奶奶的陶盆，是老周的铜锅，是小孩嘴里的糖画，是藏在食物里的魔法。
“师傅，能教我熬麦芽糖吗？”
林晓脱口而出。
老周愣了愣，随即笑开：“成啊！
明儿早来，我带你发麦芽。”
第二天清晨五点，林晓揣着个热包子往作坊跑。
老周的作坊在公园后面的巷子里，红漆门掉了皮，门楣挂着块木牌“福兴斋糖坊”，字是用毛笔写的，歪歪扭扭却有力。
推开门时，麦子的清香撞过来，木桌上的陶盆里泡着麦子，芽尖刚钻出来，嫩黄嫩黄的像小尾巴。
“来，先帮我翻麦芽。”
老周系着蓝布围裙，手里攥着把竹片，“每天要翻三次，不然芽会烂。”
林晓蹲下来，指尖碰着麦子——凉丝丝的，芽尖沾着水，像刚睡醒的小虫子：“师傅，麦芽要发多久？”
“三天。”
老周把磨好的糯米倒进竹筛，“第一天泡，第二天冒芽，第三天芽长到一寸，就能‘咬’淀粉了。”
林晓突然想起奶奶的话：“芽要长得首，才有力气‘咬’。”
原来“咬”就是淀粉酶的催化——那些看不见的酶像小工人，把糯米里的淀粉链条拆成甜的麦芽糖。
她轻轻拨弄麦芽，芽尖蹭过指腹，痒得她笑出声。
接下来的三天，林晓成了作坊的“小帮手”：早上翻麦芽，中午帮老周磨糯米，晚上守着陶缸糖化。
第三天夜里，陶缸里的糯米浆变成乳白色的甜水，她用勺子舀了点尝——甜里带着麦子的苦，像奶奶晒在窗台上的麦秆香。
“明儿就能熬糖了。”
老周把糖液倒进纱布袋，挂在房梁上滤渣，“熬糖要守着，火大了焦，火小了稀。”
熬糖的清晨，天刚蒙蒙亮，作坊里的煤球炉烧得正旺。
老周把滤好的糖液倒进大铁锅，蓝色火焰舔着锅底，糖液慢慢升温，泛起细小的气泡。
林晓搬了小马扎坐在旁边，盯着锅里的变化：一开始是乳白色的像牛奶，半小时后变成淡黄色，气泡细密得像揉碎的云再熬半小时，颜色深成琥珀色，甜香裹着麦子的苦飘出巷子，引来几个早起的小孩，扒着门缝往里看。
“差不多了。”
老周用勺子舀了点糖液，滴在冷水里——糖液“啪”地结成软糖，捏起来QQ的，“这是饴糖，能做糖画；再熬半小时，就是硬麦芽糖，能存半年。”
林晓接过软糖，咬了一口，甜香在嘴里炸开，突然想起奶奶的手——奶奶的手糙得像老树皮，却总能熬出最甜的糖。
她鼻子一酸，眼泪差点掉在糖液里。
“姑娘，咋了？”
老周慌了。
“没事……”林晓抹了把眼睛，笑出梨涡，“这味道和我奶奶熬的一模一样。”
老周叹了口气，从抽屉里掏出个玻璃罐——罐身沾着糖渍，标签己经黄了：“这是我爷爷留下的，装了三十年麦芽糖。
你拿着，留个纪念。”
林晓抱着玻璃罐，指尖摸着罐身的纹路——那是岁月磨出来的，像奶奶手上的茧。
她打开盖子，甜香涌出来，和作坊里的味道混在一起，像裹着层温暖的雾。
公交车站的风有点凉，林晓抱着玻璃罐站在站牌下，手机里弹出领导的消息：“明天的美食文案要改，客户要‘有温度的科学’。”
她看着手里的麦芽糖，突然打字：“领导，我想写糖的起源——从麦芽到蔗糖，从土法熬制到现代工艺，里面有化学，有故事，有最老的甜。”
领导很快回：“行，只要能戳中人心。”
林晓笑了，把手机塞进兜里。
远处传来小孩的笑声，是昨天的小丫头，举着糖画跑过来：“姐姐，你的糖罐里是什么？
是不是魔法糖？”
林晓蹲下来，掀开罐盖，甜香飘出来：“是麦芽糖，麦子变的糖，最老的甜。”
小丫头凑过去闻了闻，眼睛弯成月牙：“我长大要学熬糖！”
“好啊，等你长大，我教你。”
林晓摸了摸她的头。
公交车来了，林晓抱着玻璃罐上了车。
车窗外面，老周的作坊越来越远，糖香却还在车里飘着。
她打开笔记本，写下：“糖的甜蜜不是天生的。
是麦子发的芽，是糯米蒸的香，是火的温度，是人的耐心——是化学藏在食物里的，最温暖的魔法。”
车窗外的朝阳升起来，把云染成琥珀色，像熬好的糖稀。
林晓咬了口老周给的糖画，甜香在嘴里散开，突然想起奶奶的话：“糖要熬，日子也要熬，熬着熬着，就甜了。”
她摸着怀里的玻璃罐，知道有些东西变了——比如她对化学的认知，从枯燥的方程式变成了有温度的故事；但有些东西没变，比如糖的甜，比如手作的温度，比如藏在食物里的，关于时间和爱的秘密。
风从车窗钻进来，吹得笔记本哗哗翻页，最后一页写着：“下一次，要去查蔗糖的起源——从印度到中国，从贡品到民间，糖的旅程里，藏着更多化学的魔法。”
车继续往前开，朝阳把整个城市染成琥珀色，像熬好的糖稀，甜得发亮。
林晓抱着玻璃罐，闻着糖香，知道她的“舌尖上的化学”，才刚刚开始。
