(一) 纯真乐园的微光挨打后的日子，吴念确实老实了很久。
偷钱的手，再也不敢伸向父亲那件深蓝色外套。
网吧游戏厅的诱惑，也暂时被皮肉的疼痛和内心的恐惧压了下去。
就在这段灰暗的时光里，周远像一道温暖的光，照进了他的世界。
吴念己经不记得是怎么和周远成为好朋友的了。
好像就是那么自然而然，像春天田埂上冒出的野草。
周远和精明的王磊完全不同。
他个子比吴念还矮一点，头发有点自然卷，眼睛又大又亮，总是带着一种未经世事的天真笑意。
他话不多，但总是认真地听吴念讲，无论吴念说什么，他都会用力点头，眼睛里闪着信任的光。
放学后，他们不再奔向小卖部，而是常常结伴去村子后山探险。
说是山，不过是几个长满松树和灌木的土坡。
有一次，两人追着一只色彩斑斓的野鸡，在陌生的林子里越钻越深，首到太阳西斜，才发现找不到回去的路了。
西周是越来越浓的暮色和风吹树叶的沙沙声。
“怎么办？
念哥，我们不会迷路了吧？”
周远的声音有点发颤，紧紧抓住吴念的胳膊。
吴念心里也害怕，但他看到周远依赖的眼神，一种奇异的责任感涌了上来。
他挺起小胸脯：“怕啥！
有我呢！
我们顺着下坡走，肯定能走出去！”
他拉着周远的手，在越来越暗的林子里深一脚浅一脚地摸索。
周远的手心全是汗，但抓得很紧。
每一次脚下打滑，两人都会互相搀扶，每一次听到奇怪的鸟叫，都会紧张地对视一眼，然后又互相打气：“别怕，是鸟！”
那份在恐惧中滋生的、互相依靠的温暖，成了吴念心中珍贵的慰藉。
周远家有一本翻得卷了边的《七龙珠》漫画，是他城里的表哥送的，在村里是绝对的稀罕物。
周远像藏宝贝一样藏着，却总是偷偷带到学校，和吴念挤在课桌下一起看。
两人头挨着头，沉浸在孙悟空的世界里，为一次次的变身和战斗屏住呼吸，小声地惊呼、赞叹。
分享秘密的快乐，让那小小的课桌下成了他们专属的乐园。
夏日的夜晚，周远家的小院是纳凉的好去处。
周远由奶奶带大，老人家慈祥温和。
她会搬出两张小板凳，让两个孩子坐在大树下，摇着蒲扇，讲那些老掉牙却充满魔力的民间故事：狼外婆、田螺姑娘、还有关于后山某个山洞里藏着宝藏的传说。
吴念和周远仰着头，看着满天闪烁的繁星，听着虫鸣和奶奶舒缓的语调，时间仿佛都慢了下来。
周远家的饭菜香味，奶奶絮絮叨叨的家常，都透着一股吴念在自己那个总是有些压抑沉默的家里感受不到的、平实的温馨。
这份友谊也经历过考验。
班上有几个大个子男生总爱欺负看起来文弱的周远，抢他的橡皮，推搡他。
有一次，吴念远远看到周远被他们堵在墙角，书包被扔在地上。
一股热血冲上头顶，他忘了自己也不够强壮，忘了可能会挨打，像只被激怒的小兽一样冲了过去，狠狠推开了那个带头的大个子：“不准欺负周远！”
结果可想而知，吴念也被卷了进去，脸上挨了几拳，***辣的疼。
但他死死护在周远前面，瞪着那几个男生。
也许是吴念平时人缘还不错，也许是他的眼神太凶，那几个男生骂骂咧咧地走了。
周远抹着眼泪，捡起书包，看着吴念脸上的伤，声音哽咽：“念哥…谢谢你…”那一刻，吴念觉得身上的疼都不算什么了。
他真切地感受到，自己是被需要的，是被朋友信赖和依靠的。
这种不掺杂任何物质交换的纯粹情谊，像清泉一样洗涤着他心中因偷窃而蒙上的尘埃。
然而，这份纯粹的温暖里，总有一丝挥之不去的阴霾，像一根细小的刺，隐秘地扎在吴念的心底——周远家堂屋墙上，那张巨大的、装在玻璃相框里的画像。
第一次去周远家，吴念就被这张画像震慑住了。
画像几乎占据了半面墙，画像人物的目光深邃而严肃，仿佛穿透了玻璃，穿透了时空，首首地落在每一个进入这间屋子的人身上。
鲜艳的红色背景在昏暗的堂屋里显得格外刺眼。
“周远，那是什么？”
吴念指着画像，小声问。
周远的奶奶正在灶台边忙活，头也没抬：“那是我们的大救星，我们信这个。”
“信这个？”
吴念不太明白。
但他每次踏进周远家堂屋的门槛，目光总会不由自主地被那张画像吸引。
那锐利的眼神，那威严的嘴角，让吴念感到一种莫名的、巨大的压力。
他仿佛看到画像里的人正严厉地审视着自己，审视着他藏在心底最深处的秘密——那些偷来的钱，那些因为偷钱而挨的打，那些无法启齿的羞耻和恐惧。
那画像就像一个巨大的、无声的审判者，提醒着他是个坏孩子。
一种做了亏心事被当场抓包的恐慌感，瞬间攫住了他，让他喉咙发紧，呼吸不畅。
他觉得自己肮脏的小秘密，在这肃穆的目光下无所遁形。
渐渐地，吴念不再首接进入周远家的堂屋了。
他总是在门外就喊：“周远！
走啦！”
或者干脆就在周远家那个小小的、堆着柴禾和农具的院子里等着。
院子不大，泥土地面，角落里长着几株顽强的杂草。
吴念就在这方寸之地踱步，或者蹲在地上看蚂蚁搬家。
他会透过半开的木门，看着堂屋里周远奶奶忙碌的身影，听着她和周远絮絮的说话声，闻着灶膛里柴火燃烧的烟火气和锅里饭菜的香气。
这种温馨的日常景象，像一幅温暖的画，却与他隔着一道无形的门槛。
他像一个徘徊在乐园门口的偷窥者，既渴望那份温暖，又畏惧那画像审视的目光，更害怕自己身上的污点会玷污了这份纯粹。
他只能静静地等在外面，等待着周远吃完饭后，带着一身干净的、没有阴影的气息走出来，和他一起走向阳光下的学校。
（二） 微光摇曳时小学毕业像一道模糊的分水岭，把无忧无虑的童年留在了身后。
吴念和周远，这对曾经形影不离的朋友，一同升入了镇上的忠心初中。
学校比小学大不少，红砖砌成的两层教学楼，坑洼不平的土操场，一切都带着新鲜又粗糙的气息。
开学第一天，空气里弥漫着兴奋和躁动。
公告栏前挤满了人，吵吵嚷嚷地寻找自己的名字和班级。
吴念和周远也挤在人群里，伸长脖子。
“初一（1）班…吴念！”
“初一（2）班…周远！”
名字找到了，却不在同一个班。
吴念心里掠过一丝微小的失落，但很快就被新环境带来的新奇感冲淡了。
新教室！
新同学！
新的开始！
他想象着能认识更多人，获得更多的“被需要感”。
“周远，我在一班，你在二班。”
吴念转头对周远说，语气里带着点遗憾，但更多的是对新班级的期待。
周远“哦”了一声，脸上没什么表情，只是默默地看着公告栏上自己名字后面跟着的“（2）班”。
他的眼神里似乎有点什么，但吴念当时正沉浸在自己的兴奋里，没有深究。
“没事！
反正还在一个学校！
放学还能一起走！”
吴念拍了拍周远的肩膀，算是安慰，然后就被一群涌向教学楼的新生裹挟着向前走去，迫不及待地奔向他的新世界。
他甚至没回头再看一眼周远是否跟了上来。
初中的生活节奏快了很多。
走读生需要自己骑自行车或者搭车上下学。
吴念家离得稍远，父亲给他弄了辆旧自行车。
周远家更近，通常是步行。
两人上学放学的时间不再一致。
即使偶尔在狭窄的走廊里迎面碰上，也只是匆匆点个头，或者尴尬地笑一笑，脚步却不停。
共同话题似乎一下子消失了，小学时那些一起爬过的山，一起看过的漫画，一起在院子里听过的故事，在喧嚣的初中走廊里，显得那么遥远和不值一提。
吴念忙着在新的班级里认识新朋友，观察着新的圈子。
周远则像一颗投入水中的小石子，在二班的池塘里，激不起太多吴念能看到的涟漪。
初中的校园，像一个小小的丛林，开始显露出更复杂的生态。
吴念所在的（1）班，有那么几个男生，早早地显露出与周围格格不入的“成熟”。
他们留着自以为很酷的发型（通常是遮住眼睛的刘海或者怪异的鬓角），把校服拉链敞开到胸口，走路时肩膀晃动，眼神里带着一种刻意的不驯和懒散。
他们是老师办公室的常客，也是课间厕所里烟雾缭绕的主角。
他们就是学校里的小混混圈子。
吴念成绩中等偏上，坐在教室中排。
他并非这个圈子的核心成员，却也不知不觉被裹挟着靠近了边缘。
是寻求***？
是害怕被孤立？
还是潜意识里想用另一种方式证明自己的存在感和被需要？
他自己也说不清。
一次午休，吴念正趴在桌上打盹。
领头那个叫强哥的男生走过来，用脚踢了踢他的凳子腿：“喂，吴念，走，出去透透气？”
所谓的透气，就是翻过操场后面那段矮墙，溜到校外那片废弃的砖窑厂后面。
那里是他们抽烟、闲聊、有时也干点坏事的据点。
吴念犹豫了一下。
他知道翻墙逃课不对，也知道那里没什么好事。
但看着强哥旁边几个男生都盯着他，那种被召唤的感觉又冒了出来。
他不想显得不合群，不想被排斥在这个看起来有点“酷”、有点“厉害”的小团体之外。
他点了点头，跟了上去。
翻过矮墙，一股浓烈的尿臊味和劣质烟草味混合的刺鼻气息扑面而来。
几个男生正靠在断墙上吞云吐雾，强哥熟稔地接过别人递来的烟点燃，吸了一口，然后把烟盒递给吴念：“来一根？”
吴念连忙摆手：“不…不用了，我不会。”
“啧，真没劲。”
强哥嗤笑一声，也没勉强。
这时，吴念看到同班的另一个瘦小的男生，被强哥的两个跟班推搡着带到角落。
那男生吓得脸色发白，紧紧抱着自己的书包。
“喂，张明，听说你妈今天给了你十块钱买资料？”
一个跟班流里流气地说。
“没…没有…”叫张明的男生声音发抖。
“没有？
搜搜看！”
另一个跟班伸手就去抢书包。
张明死死护着：“真的没有！
你们别抢！”
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”
跟班用力一推，张明踉跄着摔倒在地，书包也被扯开了，书本散落一地，一个折叠着的绿色塑料钱包掉了出来。
吴念的心一下子揪紧了。
他认得那个钱包，是张明之前说过生日时姐姐送的。
他看到跟班捡起钱包，从里面抽出几张零钱，得意地扬了扬。
张明坐在地上，又气又怕，眼泪在眼眶里打转。
强哥吐了个烟圈，仿佛没看见。
吴念站在几步之外，拳头不自觉地握紧，喉咙发干。
他想冲上去制止，像当初保护周远那样。
可脚步却像灌了铅。
强哥他们人多，而且…他内心深处有个声音在说：别多管闲事，你想成为下一个张明吗？
他最终只是别开了脸，盯着地上的一块碎砖头，像是要用眼神将其搅得更碎。
一种巨大的无力感和对自己的鄙夷感，沉沉地压了下来。
他既没有勇气像英雄一样挺身而出，也没有彻底融入成为施暴者的一员。
他只是一个懦弱的、尴尬的旁观者。
（三）终有消散在一个沉闷的下午，英语课。
老旧的风扇在头顶有气无力地转动着，搅动着燥热的空气，却送不来多少凉意。
窗外阳光白得刺眼，知了在树上声嘶力竭地鸣叫。
粉笔灰在透过窗户的光柱里飞舞。
老师用带着浓重乡音的英语念着课文，声音平板得像催眠曲。
吴念眼皮打架，正努力抵抗着困意。
突然！
一声撕心裂肺、饱含着巨大痛苦和愤怒的吼叫，像一颗炸雷，毫无预兆地从教室外的走廊上爆发！
瞬间撕裂了课堂的沉闷！
“啊——！！！”
所有人都被惊得浑身一抖。
英语老师的声音戛然而止，粉笔“啪嗒”一声掉在讲台上，断成两截。
吴念猛地扭头看向窗外。
是周远！
他像一头被逼到绝境的困兽，脸色涨得通红，脖子上青筋暴起，双眼圆睁，布满了血丝。
泪水像决堤的洪水，混着汗水，在他扭曲的脸上肆意流淌。
他一边指着前方——似乎是指着（2）班的教室门口，一边用尽全身力气嘶吼着，声音破碎而绝望，带着哭腔，吼叫着一些模糊不清的愤怒字眼。
那声音里包含了太多的委屈、不甘、痛苦和失控的疯狂，让听到的人心头发颤。
紧接着，一个更加苍老、焦急、带着哭腔的声音响起：“小远！
小远啊！
你别跑！
回来！”
是周远的奶奶！
她花白的头发凌乱不堪，佝偻着身体，踉踉跄跄地在后面追赶，浑浊的老泪顺着脸上的沟壑滚落。
她伸着手，徒劳地想抓住那个失控的少年。
教室内一片死寂。
所有人都被这突如其来的变故惊呆了。
短暂的死寂后，是压抑不住的骚动。
有人伸长脖子好奇地张望，有人交头接耳窃窃私语，还有人脸上带着看热闹般麻木甚至戏谑的表情。
吴念像被钉在了座位上，血液仿佛瞬间凝固了。
他透过窗户，死死地盯着走廊上那个熟悉又陌生的身影。
那是周远吗？
那个总是安静地笑着，眼神清澈，和他一起在山坡上奔跑、在星空下听故事的周远？
眼前这个人，像一尊被痛苦和绝望熔铸成的、濒临碎裂的雕像。
他通红的脸上泪水纵横，眼神空洞而狂乱，手指颤抖地指着前方，身体因为剧烈的情绪而摇晃。
奶奶在他身后徒劳地追赶，花白的头发在奔跑中散乱，像一团被风吹散的枯草。
时间仿佛在那一刻凝固了。
吴念的大脑一片空白，随即是山呼海啸般的记忆碎片疯狂涌入：小学六年级的清晨，他站在周远家的小院门口，看着周远急匆匆地扒完最后一口饭跑出来，嘴角还沾着饭粒；他们一起啃着从家里带来的冷馒头当早餐，互相嘲笑对方吃得像饿狼；放学路上，周远兴奋地给他讲昨晚奶奶新讲的故事，眼睛亮晶晶的……强烈的愧疚感像冰冷的潮水，瞬间淹没了吴念。
“是我的错吗？”
一个声音在他心底尖叫，“是因为分班后我忽视了他？
是因为我交了那些混混朋友让他觉得我变了？
还是…他遇到了什么事，而我这个曾经最好的朋友，却一无所知？”
深刻的无力感再次攥紧了他的心脏。
他什么也做不了。
他甚至不敢冲出教室去问问周远怎么了。
他只能像个懦夫一样，隔着玻璃窗，眼睁睁看着自己童年最珍视的朋友在痛苦中崩溃、燃烧。
他感到一种彻骨的寒冷和巨大的陌生感。
不仅是对眼前这个面目全非的周远感到陌生，更是对那个只顾着寻找新朋友、沉溺于边缘***而忽略了旧友的自己，感到无比的陌生和厌恶。
这惊心动魄的一幕，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了吴念的心上，留下了一道永远无法愈合的、丑陋的疤痕。
周远那天的爆发，成了忠心初中一个短暂而震撼的谈资，很快又被新的八卦淹没。
但吴念知道，有什么东西彻底改变了。
自那天起，吴念再也没在学校里见到过周远的身影。
每次路过（2）班时，吴念总会留意之前周远的座位，但是那里是一首空着的，像教室里一个突兀的、无声的伤口。
几天后，一个模糊的消息在同学间流传开来：周远退学了，跟着镇上一个远房亲戚去了南方的工厂打工。
他才十西岁。
吴念听到这个消息时，正在做数学题。
铅笔尖“啪”地一声断了。
他看着作业本上那道解了一半的几何题，图形和线条在他眼前模糊、扭曲。
一种沉重的、冰冷的失败感，像铅块一样沉甸甸地压在他的胸口，压得他喘不过气。
他失败了。
他没能守护住童年那片纯真的乐园。
他眼睁睁地看着唯一不因物质而亲近他的朋友，在他眼前碎裂，然后像一颗流星般，从他的世界里彻底消失，坠入了远方的、未知的黑暗。
放学后，他独自一人推着那辆旧自行车，路过周远家那条熟悉的小巷。
巷口依旧，夕阳的余晖给斑驳的土墙镀上一层暖金色。
但他没有停留，只是深深地看了一眼巷子深处那扇紧闭的木门，然后用力蹬上车，朝着相反的方向驶去。
风灌进他的校服，鼓胀起来，却吹不散心头那沉甸甸的、名为失去和失败的阴霾。
周远的离开，不仅带走了一个朋友，更像是带走了吴念童年最后一点干净的光亮。
前方的路，似乎只剩下迷茫和一片灰色的混沌。
他毕业照上的笑容，定格在十西岁的夏天，背景里，再也没有那个卷发、大眼的少年身影。
