开学那天，我看见所有人头顶都漂浮着名字。唯独他——陈星野，名字是烫金的。
后来我才知道，自己得了种怪病：能看见他人灵魂的色彩。他光芒万丈，我灰暗如尘。
毕业典礼那晚，他竟走向角落里的我。我落荒而逃，留下一句无声的告别。十年后，
我成了画师，用色彩治愈他人的心灵。在画展上，听到他订婚的消息。调色盘上，
终于调出了那抹独属于他的金色。
---------------正文-----------------开学典礼那天，
阳光毒得像是要榨干人身上最后一丝水汽。我挤在礼堂后排，
被新浆洗过的、硬挺挺的校服领子磨着后颈。
空气里全是汗味、劣质香水和塑胶椅套被烘烤后散发的、难以言喻的化学气息。闷热粘稠，
几乎令人窒息。台上校长的发言嗡嗡作响，字句像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
就在我昏昏沉沉，几乎要随着这令人厌倦的嗡鸣坠入混沌时，
视野里猛地炸开一片刺目的光晕。我下意识地闭紧眼，再睁开时，世界彻底变了模样。
那些密密麻麻的人头之上，突然凭空漂浮起一个个半透明的名字。
前排那个梳着油亮分头的男生叫“李强”，旁边两个凑在一起窃窃私语的女生，
一个顶着“王思琪”，另一个是“张薇”。那些名字或端正或潦草，颜色也各不相同，
灰扑扑的、浅蓝的、微弱的粉色……如同廉价霓虹灯管拼凑出的潦草招牌，
在闷热的空气里无声地悬浮着。就在这片混沌黯淡的“名字海洋”中，
一道纯粹、锐利、仿佛蕴含着太阳本身热度的金光，毫无征兆地劈开了我的视野。
那光芒来自礼堂最前排的中心位置，灼得我眼睛生疼，几乎落下泪来。我眯起眼，
强忍着不适望过去。一个少年挺拔的背影闯入视野。他坐得笔直，肩线流畅而稳定，
在一片懒散歪斜的身影中，像一株笔直向光的树。阳光恰好穿过礼堂高窗的彩色玻璃，
在他干净利落的短发上投下几道跳跃的光斑。而他头顶悬浮着的名字，是三个烫金般的大字，
每一个笔画都像是用熔化的黄金锻造而成，
流溢着纯粹、厚重、令人无法逼视的光华——陈星野。这三个字带着一种奇异的重量，
沉沉地烙印在我的视网膜上，也仿佛直接烙进了我脑海最深处。
周围所有灰扑扑的名字瞬间失色、湮灭，
整个世界似乎只剩下这三个字散发出的、灼热的金色光芒。那光带着一种无声的威严，
瞬间击穿了我所有的昏沉与麻木。心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，又猛地松开，
血液奔涌着冲上头顶，耳畔只剩下自己擂鼓般的心跳，咚咚咚，震得整个胸腔都在共鸣。
我下意识地屏住了呼吸，仿佛稍一用力，那璀璨的金光就会被我呼出的浊气玷污、熄灭。
身体深处涌起一种奇异的感觉，像是某种沉睡的东西被这光芒粗暴地唤醒了，
又像是长久以来蒙在眼前的厚茧被瞬间烧穿。这感觉陌生、突兀，带着一种近乎灼伤的疼痛。
就在这时，陈星野似乎察觉到什么，微微侧过头，朝后排的方向扫了一眼。
他的目光如同秋日晴空下澄澈的湖面，平静而辽远，似乎只是不经意地掠过拥挤的人群。
然而，就在那道目光即将触及我的瞬间，一种巨大的、几乎要将我碾碎的恐慌猛地攫住了我。
我像一只受惊的鼬鼠，猛地低下头，死死盯着自己攥紧的拳头，指甲深深掐进掌心，
留下几道弯月形的白痕。礼堂里闷热的空气仿佛凝固了，沉重地压在我的肩背上。
不知过了多久，我才敢极其缓慢地、用尽全身力气抬起眼皮，
视线小心翼翼地越过前面晃动的人头缝隙，再次投向那个方向。金光依旧在那里，璀璨夺目，
纹丝不动。而陈星野，他已经重新转回头，专注地看向讲台，
只留下一个线条清晰、沐浴在柔和光晕中的侧影轮廓。仿佛刚才那惊鸿一瞥的扫视，
连同我那惊惶的闪躲，都只是我意识恍惚间产生的错觉。直到开学典礼结束，
人群如开闸的潮水般涌向出口，我才慢吞吞地站起身。双腿像灌满了沉重的铅块，
每一步都走得异常艰难。走出礼堂，外面依旧是明晃晃的日光，刺得人睁不开眼。
我下意识地再次望向人群，那些漂浮的名字并未消失，依然如影随形地悬在每个人头顶，
构成一个光怪陆离、令人心神不宁的平行世界。一个女生从我身边匆匆跑过，带着一阵风。
她头顶的名字是明艳的“赵茜茜”，字体是活泼的玫红色，
边缘还跳跃着几颗细小的心形光点。她跑向不远处几个同样顶着鲜艳名字的女生，
她们的名字立刻像磁石般彼此吸引，散发出更明亮的光晕，笑声清脆地洒落一地。
我收回目光，下意识地低头看了看自己。校服是崭新的，但此刻在我眼中，
它失去了原本的蓝色光泽，呈现出一种陈旧、疲惫的灰扑扑质感，皱巴巴地裹在身上，
像一团沾了灰尘的棉絮。而视线所及，***在外的双手皮肤，
竟也呈现出一种黯淡的、毫无生气的灰白色，仿佛蒙着一层厚厚的尘埃。
这就是我看到的自己。一种冰冷的、带着铁锈味的寒意，无声无息地从脚底爬升上来，
瞬间冻结了四肢百骸。礼堂里那种被光芒灼伤的疼痛感再次清晰起来，只是这一次，
它不再是短暂的冲击，而是变成了一种缓慢、冰冷、持续不断的渗透。原来，
不是世界变了颜色。是我自己，被一层灰暗的壳，牢牢地包裹住了。
而那唯一能穿透这层灰暗、刺痛我眼睛的金色光芒，它的名字，叫陈星野。
--------------高中生活像一条被无形力量推动的传送带，平稳、单调，
日复一日地碾过。只是我的传送带上，永远蒙着一层无法擦拭的灰。陈星野，
那三个烫金的名字，成了我视野里唯一恒定的光源。
他理所当然地成为焦点——开学第一次月考，
年级第一的名字后面紧跟着他的名字；校篮球队选拔，他控球的身影流畅如猎豹，
轻松入选；学生会主席竞选，他站在台上，声音清朗，逻辑清晰，
头顶那三个金字的光芒仿佛也随着他的话语节奏轻轻起伏，吸引着全场目光，
理所当然地当选。他身边总是环绕着人，那些名字色彩各异、明艳活泼的男男女女，
他们头顶的光晕彼此交融，形成一个耀眼的小小星系，
而陈星野无疑是其中最明亮、最核心的恒星。而我，
是星系边缘一颗蒙尘的、冰冷的、不会发光的石头。我的“病”依旧如影随形。
我能清晰地看到物理老师头顶的名字是严谨的深蓝色，
边缘带着电路板般的细微闪光；同桌周晓薇的名字则是温和的淡绿色，
像春日刚抽芽的嫩叶；教室后排那几个总爱插科打诨的男生，
名字则呈现出一种躁动不安的橘红色，随着他们的哄笑忽明忽暗。
我的目光总是不由自主地穿过人群的缝隙，落向那个光源。在喧闹的课间，在安静的晚自习，
在拥挤的食堂。每一次，那璀璨的金光都像一根细小的针，轻轻刺入我的眼睛，
带来一阵短暂却清晰的悸动，随即又被更深的灰暗淹没。一次数学测验后，试卷发下来。
鲜红的分数像一道丑陋的疤痕刻在卷首。我捏着试卷边缘，指节发白。
前排两个女生正兴奋地讨论着题目，她们头顶的名字散发着轻松愉悦的浅粉色光晕。
“最后那道大题好难啊，还好陈星野课间讲了下思路……”“就是！他讲得比老师还清楚！
”她们的声音不高，却清晰地钻进我的耳朵。我下意识地侧过脸，目光投向陈星野的座位。
他正微微侧身，给旁边一个女生讲解着什么，修长的手指在草稿纸上点划，神情专注而耐心。
阳光透过窗户落在他身上，仿佛为他整个人镀上了一层柔和的金边。而他头顶的名字，
那烫金的光芒，在专注中显得更加纯粹、稳定，带着一种令人安心又遥不可及的温暖。
一种难以言喻的酸涩猛地涌上喉咙。我慌忙低下头，
视线死死盯住自己试卷上那个刺眼的分数。试卷粗糙的纸面在我眼中迅速褪色、泛灰，
连同那鲜红的分数，也变成了沉郁的暗红，像一块凝固的血痂。我用力咬着下唇，
几乎尝到一丝铁锈味，才勉强压住那股翻腾的情绪。在他耀眼的光芒之下，我这黯淡的分数，
连同我整个人，都显得如此卑微而可笑。
---------------图书馆靠窗的角落，是我最常蜷缩的茧。巨大的落地窗外，
是学校那几棵枝繁叶茂的老梧桐。阳光透过树叶的缝隙筛下来，在地上投下明明暗暗的光斑。
我摊开一本诗集，目光却总是不由自主地飘向斜前方。陈星野独自坐在那里。
他面前摊着厚厚的竞赛习题集，微蹙着眉，笔尖在纸上流畅地滑动，发出沙沙的轻响。
午后的阳光穿过高大的玻璃窗，慷慨地倾泻在他身上，将他发梢染成浅金色，
也在他轮廓分明的侧脸上投下睫毛长长的阴影。他头顶的名字，那烫金的光芒，
在专注的宁静中流淌着，像一条无声的、温暖的金色河流。
整个角落都因为这光芒的存在而显得格外静谧、明亮。我像一个躲在阴影里的偷窥者，
贪婪地汲取着这片刻的宁静和光明。指尖无意识地抚摸着诗集上冰冷的铅字，
那些关于星辰、大海和遥不可及之爱的句子，此刻都染上了他名字的颜色。“陈星野！
”一个清脆的声音打破了宁静。隔壁班的文艺委员林薇，她顶着明丽如鸢尾花的紫色名字，
笑盈盈地走到他桌旁，手里拿着一张设计精美的海报，“校庆晚会的主持稿，
团委老师让你再帮忙润色一下结尾部分，说你的文笔最好了！”陈星野抬起头，
脸上露出温和得体的微笑。那笑容在他脸上漾开，仿佛连他头顶的金光也随之明亮了几分。
“好，放这儿吧，我待会儿看。”他的声音清朗，带着少年人特有的干净质地。
林薇放下海报，又说了几句什么，才转身离开。她走过我桌旁时，
带来一阵淡淡的、好闻的栀子花香。我下意识地将头埋得更低，几乎要贴上冰冷的书页。
一种冰冷的、沉重的物质，像湿透的棉絮，迅速填满了我的胸腔，压得我喘不过气。
我灰暗的指尖划过书页上冰冷的诗句：“我宁愿你见我如见虚空，
见我如见春山濠雨冗雾万重，也胜于见我苦厄，见我倥偬，
见我百世千劫隐痛……”每一个字都像冰冷的针，刺进我心里。是啊，我宁愿自己在他眼中，
是透明无形的虚空，是遥远模糊的山岚雾霭，也好过是此刻这样，
一个被灰暗笼罩、带着一身无法言说的苦厄和隐痛的、真实而卑微的存在。时间无声地流淌，
梧桐树的影子在图书馆光洁的地板上缓慢移动，拉长又缩短。我像个固执的影子，