姐姐温亦凡总爱玩惩罚自己的游戏。我的姐姐温亦凡，对，就是你想的那个人。
她是我见过最优秀的人，也是我唯一的家人。她是那种走在路上，
你都会忍不住多看两眼的人。不是因为多好看，而是因为她身上有股劲儿，
一种对自己要求到极致的劲儿。所有人都羡慕我有一个完美的姐姐。只有我知道，
这份完美的代价。每当她犯了一点小错，哪怕只是迟到一分钟，或者打翻一杯水，
她就会开始一场只有她自己知道的，惩罚自己的游戏。而我，是唯一的观众。我试图阻止，
试图理解，却被卷入她用愧疚和秘密编织的网里，越陷越深。直到那个叫许栖安的男人出现，
他带着阳光和完美的爱而来，却像是催化剂，把我姐姐的这场游戏，推向了失控的边缘。
1凌晨三点，我被渴醒了。摸索着下床，客厅里没开灯，只有月光从窗户照进来，
在地板上铺了一层冷冷的白霜。我光着脚，小心翼翼地往厨房走，怕吵醒姐姐温亦凡。
走到厨房门口，我停住了。一个人影站在冰箱前，一动不动。是姐姐。她就那么站着，
穿着单薄的真丝睡裙，光着脚，踩在冰冷的地砖上。那个姿势很奇怪，背挺得笔直，
双手垂在身体两侧，像是学校里被罚站的小学生。我吓了一跳，心脏猛地一缩。“姐？
”我小声喊她。她没动，好像没听见。我又走近了几步，冷气从地砖钻进我的脚底。
我看见她脚边的地上，有一滩水渍，旁边是一个翻倒的玻璃杯。“姐，你怎么了？
是不是不舒服？”我伸手想去碰她的胳膊。我的手刚碰到她，她就像被电了一下，猛地一颤，
回过头来。月光下，她的脸很白，没什么血色。“饱饱？你怎么起来了？”她的声音有点飘，
和平时不一样。“我起来喝水。你……你站在这儿干嘛？杯子怎么碎了？
”我指了指地上的碎片。“哦，”她低下头，看了一眼，“刚才没拿稳，手滑了。
”“那你怎么不收拾一下，就站在这儿？脚不冷吗？”我看着她光着的脚，
脚趾因为寒冷微微蜷缩着。她好像这才意识到自己没穿鞋，脚往后缩了缩。“没事，
我刚想去拿扫帚，你就出来了。”她给了我一个笑容，但那个笑很勉强，嘴角扯了一下，
眼睛里却一点笑意都没有。她总是这样，什么事都说没事。“我来帮你收拾吧。
”我说着就要去拿扫帚。“不用，”她拉住我，“这么晚了，你快去睡，我自己来就行。
别扎到脚。”她的手心很凉，一点温度都没有。我拗不过她，只好点了点头。“那你快点啊，
地上凉。”我叮嘱了一句。“嗯，知道了。”她应着，却没有动。我回到房间，躺在床上，
却怎么也睡不着。我竖着耳朵听外面的动静，只听见一阵很轻微的玻璃碴被扫进簸箕的声音，
然后就是长久的安静。我不知道她在外面站了多久。我只知道，这不是第一次了。
我姐姐温亦凡，热衷于惩罚自己。第二天早上，我起床的时候，姐姐已经做好了早餐。
三明治，煎蛋，热牛奶，摆得整整齐齐。她穿着一身合体的职业装，化着淡妆，
头发一丝不苟地盘在脑后，看起来和昨天晚上那个失魂落魄的人完全不一样。“快来吃早餐，
要迟到了。”她把一杯牛奶推到我面前。厨房的地板干干净净，
昨晚的碎片和水渍一点痕迹都看不出来。我看着她，想问点什么，
但看着她那张毫无破绽的脸，又不知道该从何问起。“姐，”我还是忍不住开口，
“你昨晚……”“嗯？”她抬起眼看我，眼神很平静。“没什么。”我把话咽了回去。
吃了早饭，我们一起出门。她开车送我去学校，然后在去她的公司。路上，她的手机响了。
她戴上蓝牙耳机接电话，是她男朋友许栖安打来的。“嗯，在路上了……好，
我知道……你也是，开车小心。”她的声音很温柔，嘴角带着笑。许栖安，我见过几次，
是个很优秀的人。长得好，家世好，自己开了家公司，对我姐姐更是没话说。所有人都说，
我姐姐找到了最好的归宿。挂了电话，她转头对我说：“晚上栖安过来吃饭，
我早点下班回来做饭。”“哦，好。”我应了一声。车开到我学校门口，我解开安全带。
“饱饱，”她突然叫住我，“昨晚的事，别跟栖安说。”我愣了一下。“没什么事，
就是手滑了一下，说了怕他担心。”她解释道，语气很平淡，听不出什么情绪。我看着她，
点了点头。“我知道了。”下了车，我看着她的车汇入车流，心里堵得慌。我知道，
那不是简单的“手滑”。那是一场她对自己的审判和刑罚。因为打碎了一个杯子，
所以要用光脚站在冰冷的地砖上，用寒冷来惩罚自己。这是她的规则，也是她的秘密。
2姐姐的惩罚游戏，有一套她自己的规则。我第一次发现，是在半年前。那天是周末，
我们约好了一起去看电影。出门前，她对着镜子化妆，我不小心碰掉了她桌上的一支口红。
那支口红很贵，是***款，她最喜欢的一支。口红掉在地上，断成了两截。“对不起，姐，
我不是故意的！”我吓坏了，赶紧道歉。她看着地上的口红，沉默了几秒钟。
我以为她会生气，会骂我。但她没有。她只是很平静地对我说：“没事，饱饱，
旧的不去新的不来。”然后她弯腰，把断掉的口红捡起来，扔进了垃圾桶。
我心里还是很过意不去，说：“我赔你一支新的。”“不用了，”她说，“也不是你的错，
是我没放好。”她甚至还反过来安慰我，让我别放在心上。那天我们还是去看了电影，
她看起来跟平时没什么两样，还给我买了爆米花和可乐。我以为这件事就这么过去了。
直到晚上吃饭的时候。那天晚饭她做得特别丰盛，四菜一汤，都是我爱吃的。但我发现，
她自己一口都没吃。“姐，你怎么不吃？”我问她。“我今天不饿，你们吃吧。
”她笑着给我们夹菜。那天晚上，她真的就只喝了半杯水。后来，这样的事情又发生过几次。
上班路上堵车，迟到了五分钟。那天晚上，她就没吃饭。工作上出了一个很小的纰漏，
被老板说了一句。那天晚上，她就把自己关在书房，工作到凌晨。我半夜起来上厕所，
看到她书房的灯还亮着。我慢慢明白了。这些，都是她对自己的惩罚。犯了错，
就要受到惩罚。这是她的逻辑。而惩罚的方式，通常是剥夺自己最基本的需求，比如食物，
比如睡眠。我试图跟她谈过。有一次，我又发现她因为一件小事不吃饭，
我把饭碗推到她面前。“姐，你必须吃。”我的语气很强硬。她看着我，眼神很平静，
说：“饱饱，我只是没胃口。”“你不是没胃口，你是在惩罚自己！”我戳穿了她。
空气一下子就凝固了。她脸上的笑容慢慢消失了，但她没有生气，也没有反驳。
她只是静静地看着我，看了很久。然后她说：“饱我，这是我自己的事，你不用管。
”“我怎么能不管？你是我姐！”我急了。“我知道。”她说，“正因为你是我妹妹，
我才不希望你管。每个人都有自己的生活方式，这是我的方式。”“你这叫自虐！
”“我没有。”她摇摇头，“我只是想让自己长点记性，下次不要再犯同样的错误。
这是一种自律。”自律？我看着她，觉得她简直不可理喻。
哪有人用饿肚子这种方式来“自律”的？“姐，你这样是不对的，你这是在伤害自己。
”我说。“我没有伤害自己。”她还是很平静，“我只是对自己要求高一点。这个社会，
对女人的要求本来就很高，如果我自己不对自己狠一点，很快就会被淘汰的。
”我不知道该怎么反驳她。她说的好像也有道理，但又好像哪里不对。
她把所有这些不合理的行为，都包装在一个“为了自己好”的外壳里。她太清醒了，
清醒到让我觉得可怕。从那以后，她在我面前，会刻意地掩饰。就算不吃饭，
她也会坐在饭桌前，假装在吃。就算熬夜，她也会等我睡了之后，再偷偷去书房。
她把她的游戏，进行得更加隐秘了。这让我更加不安。我感觉自己像个偷窥者，
窥探着她最不为人知的秘密，却无能为力。我们之间，好像隔了一堵看不见的墙。
我知道墙的另一边是什么，但她说，不许我过去。晚上，许栖安来了。
他提着大包小包的东西，水果，补品，还有给我买的零食。他就是这样，永远都那么周到。
“饱饱，最近学习怎么样？”他笑着问我。“还行。”我接过零食，说了声谢谢。
姐姐在厨房里忙碌，许栖安很自然地走过去，从背后抱住她。“我来帮你。”他说。“不用，
马上就好了，你去看会儿电视。”姐姐的声音带着笑意，听起来很开心。
他们在厨房里小声地说着话，时不时传来笑声。看起来那么登对，那么幸福。我坐在沙发上，
看着他们，心里却怎么也高兴不起来。我总觉得，许栖安的出现，并没有让我姐姐变得更好。
相反，他那份完美主义的爱，像是一把尺子，时时刻刻都在衡量着我姐姐，
让她更加不敢犯错。因为在许栖安面前，她必须是完美的。吃饭的时候，
许栖安不停地给姐姐夹菜。“亦凡，你太瘦了，要多吃点。”“这个鱼对皮肤好，你尝尝。
”姐姐笑着，把许栖安夹给她的菜都吃了。她吃得很慢，很优雅，看不出任何异样。我知道，
她是吃给许栖安看的。也是吃给我看的。看，我很好，我没有不吃饭。一顿饭，
吃得暗流涌动。吃完饭，许栖安主动去洗碗。姐姐坐在沙发上，一边削苹果，一边看电视。
一切都那么温馨，那么正常。如果我不知道她的秘密，我也会以为，
这是世界上最幸福的家庭。许栖安走后，姐姐开始收拾屋子。她把许栖安碰过的杯子，
重新洗了一遍。把他坐过的沙发垫，拍了又拍。她有轻微的洁癖，我知道。但今天，
她做得格外仔细，好像要把许栖安留下的所有痕迹，都抹掉一样。我看着她忙碌的背影，
突然有一种感觉。她爱的，或许不是许栖安这个人。而是“拥有一个完美男友”的，
那个完美的自己。许栖安，只是她完美人生里，一个必须有的道具。而这场惩罚游戏，
是她为了维护这份完美，必须付出的代价。3许栖安对我姐的好，是所有人都看在眼里的。
他会记得她所有的喜好，不吃香菜，喜欢白玫瑰，习惯喝温水。他会提前安排好每一次约会，
餐厅是她喜欢的，电影是她想看的。他甚至会帮她规划她的职业生涯，给她推荐课程，
介绍人脉。在他面前，我姐好像什么都不用操心，只需要做一个被宠爱的小公主。
我妈还在的时候，总说，希望亦凡能找个把她捧在手心里的人。许栖安就是这样的人。
但我总觉得，这份爱太满了，满得让人窒息。许栖安的爱，像一个密不透风的玻璃罩，
把我姐罩在里面。他为她隔绝了所有的风雨，也隔绝了所有的空气。有一次，
我姐公司有个项目，进行得不是很顺利。她那几天压力很大，经常失眠。周末，
许栖安带她去郊区散心。回来的时候，我姐看起来心情好了很多。许栖安走后，
我姐对我说：“栖安帮我分析了一下项目的问题，还给我提了几个方案，我觉得很有用。
”我看着她，没说话。“怎么了？”她问我。“姐，你有没有觉得，
许栖安有点……管得太宽了？”我犹豫着说。“什么叫管得太宽？”她皱起了眉，
“他是在帮我。”“我知道他是在帮你。但是，这是你的工作，你遇到的困难，
难道不应该自己去解决吗？你以前不是这样的。”我记得以前，她工作上遇到再大的难题，
都是自己一个人扛。熬几个通宵，查资料，请教前辈，总能找到解决办法。
她很享受那种靠自己解决问题的成就感。但是现在，她好像越来越依赖许栖安了。“饱饱，
你是不是对栖安有什么意见？”她的脸色沉了下来，“他对我好，你不为我高兴吗？
”“我当然为你高兴。但是姐，我觉得……”“你觉得什么？”她打断我，
“你觉得他太优秀了，让我显得很没用，是吗？”我愣住了。我没想到她会这么想。
“我不是这个意思……”我急忙解释。“那你是什么意思？”她步步紧逼，“饱饱，
我知道你心疼我。但是，有一个能为我分担的男朋友，不是一件好事吗？
你为什么总要把他想得那么坏？”我看着她，突然觉得很无力。我们根本不在一个频道上。
她觉得许栖安是她的依靠，是她的港湾。但我看到的，却是一个正在慢慢失去自我的姐姐。
她把自己的人生，和我妈的期望，和许栖安的爱，紧紧地绑在了一起。
她活成了别人期望的样子。但那个样子，真的是她想要的吗？这件事之后，
我们冷战了好几天。直到周五晚上。那天是许栖安的生日，我姐早就订好了餐厅，
准备给他一个惊喜。她特意请了半天假，下午就在家准备。她穿了一条新买的裙子，
化了精致的妆，甚至还去做了个头发。她对着镜子照了又照，问我：“饱饱，好看吗？
”“好看，”我由衷地说，“我姐是世界上最好看的人。”她笑了，那是发自内心的笑。
看得出来，她很期待晚上的约会。六点钟，她准时出门了。我一个人在家，叫了外卖。
大概八点多的时候，我接到了我姐的电话。电话那头很吵，像是在马路上。“饱饱，
你能不能来接我一下？”她的声音听起来很不对劲，带着哭腔。我心里一咯噔：“姐，
你怎么了？你不是和许栖安在一起吗？”“你别问了，快来接我。”她报了一个地址，
就把电话挂了。我急得不行，赶紧穿上外套就出门了。我打车到了她说的那个地方，
是一家高级餐厅的门口。我一眼就看到了她。她一个人蹲在马路边，抱着膝盖，
把头埋在臂弯里。晚上风很大，她穿得那么单薄，整个人都在发抖。我赶紧跑过去，
脱下外套披在她身上。“姐，怎么回事？许栖安呢？”她抬起头，眼睛红红的，妆都哭花了。
“他……他没来。”她哽咽着说。“没来？为什么？他不是知道你订了位置吗？
”“他公司有急事，来不了了。”“来不了他不会提前给你打电话吗？
让你一个人在这儿等了两个小时？”我气得不行。“他打了，是我没接到。”她小声说，
“我手机调了静音，放在包里，没听到。”我看着她，不知道该说什么。我扶她起来，
带她去路边拦车。坐在车上，她一直看着窗外，一言不发。回到家，她把自己关进了房间。
我做了杯热牛奶，敲了敲她的门。“姐，开门，喝点东西。”过了好一会儿，门才打开。
她已经换了睡衣，卸了妆，脸上一点血色都没有。“谢谢。”她接过牛奶，声音沙哑。
我看着她，心里难受得要命。“姐，为了这么个男人，不值得。”我说。她喝了一口牛奶，
没说话。“他根本就不在乎你！他要是真的在乎你，怎么会让你一个人等那么久？
就算公司有天大的事，打个电话的时间总有吧？”“是我自己没接到电话。
”她还在为他辩解。“那也是他的错！他知道你是什么性格，他应该多打几个，
或者给你发信息！他根本就没把你放在心上！”“别说了。”她打断我，声音很冷。
“我偏要说！姐，你醒醒吧！许栖安不是你的良人！”“够了！”她突然提高了音量，
手里的牛奶杯因为激动而晃了一下，牛奶洒出来，弄湿了她的睡衣。她愣住了，
低头看着胸前的污渍。我也愣住了。我们从来没有这么大声地对对方说过话。
空气安静得可怕。我看到她的眼神变了。那是一种……我非常熟悉的眼神。
是她每次要开始“惩罚游戏”之前的眼神。空洞，冰冷，带着一丝决绝。我知道，今晚，
她又不会放过自己了。因为搞砸了男朋友的生日约会，因为没接到重要的电话，
因为和我吵架，因为弄脏了衣服。这么多“罪名”，足够她给自己判一次重刑了。
4那天晚上之后，姐姐变得更加沉默了。我们之间的冷战还在继续。她不主动跟我说话，
我也拉不下脸去跟她道歉。家里的气氛降到了冰点。她照常上班，下班，做饭。
只是吃饭的时候，她会把自己的那份拨出来，说自己吃过了。我知道她在用老办法惩罚自己。
惩罚自己搞砸了许栖安的生日，也惩罚自己和我吵架。许栖安后来给她打了好几个电话，
她都没接。周六早上，许栖安直接找上门来了。他提着一堆礼品盒，一脸歉意地站在门口。
“亦凡，对不起，那天真的是公司有急事，我不是故意放你鸽子的。”我姐靠在门框上，
没让他进来的意思。“都过去了。”她的语气很淡。“别生气了，好不好？
你看我给你带了什么。”许栖安把手里的一个丝绒盒子打开。里面是一条钻石项链，
在阳光下闪闪发光。我姐看了一眼，没什么表情。“我不需要。”她说。
许栖安的脸色有点尴尬。“亦凡，我知道错了。你别这样，我心慌。”他想去拉我姐的手。
我姐躲开了。“我有点累，想休息。”她说完，就要关门。“亦凡！”许栖安急了，
用手挡住房门，“你到底要我怎么样？我都已经道歉了！”“我没有让你怎么样。”我姐说，
“是我自己的问题。”又是这句话。她总是把所有问题都归结到自己身上。最后，
他们还是不欢而散。许栖安把东西放在门口，垂头丧气地走了。我看着门口那堆东西，
觉得讽刺。他以为用这些昂贵的礼物，就能抚平我姐心里的伤口吗？他根本不知道，
我姐在意的，从来都不是这些。她在意的，是自己不够完美，是自己犯了错。而他，
却在她最需要安慰的时候，用缺席，加重了她的“罪行”。那天下午，
我姐把自己关在房间里，一直没出来。我有点不放心，想去看看她。走到她房门口，
我发现门没锁。我轻轻推开一条缝，看到她正坐在书桌前，背对着我。她好像在写什么东西。
我怕打扰她，就没进去。晚上吃饭的时候，她还是没出来。我敲了敲门：“姐，吃饭了。
”里面没有回应。我又敲了几下，还是没声音。我心里一慌，直接推门进去了。房间里没人。
窗户开着，晚风吹得窗帘呼呼作响。我跑到窗边往下看，楼下空荡荡的，什么都没有。
我松了口气，又觉得奇怪。人去哪了？我环顾四周，目光落在了她的书桌上。
桌上放着一个日记本，旁边还有一支笔。我鬼使神差地走过去，拿起了日记本。我心里知道，
偷看别人的日记是不对的。但我控制不住自己。我太想知道，她到底在想什么了。
日记本是带锁的，但我发现，锁是开着的。我深吸一口气，翻开了日记。里面的字迹很清秀，
是姐姐的字。但是内容，却让我触目惊心。“今天，我又犯错了。我不该对饱饱发脾气。
惩罚：今晚不许睡觉。”“项目报告出了一个数据错误，张总批评了我。
惩罚：这个周末不许出门，把所有资料重新核对三遍。”“许栖安说我最近胖了。
惩罚：未来一周，晚餐只许吃一个苹果。”一页一页，密密麻麻，
记录的全是她给自己定的“惩罚条例”。每一条，都像一把刀，插在我的心上。我一直以为，
她的惩罚是偶然的，是情绪化的。但我错了。她有一套完整的，成体系的惩罚制度。
她像一个最严苛的法官，审判着自己的一言一行。我继续往下翻，翻到了最新的一页。
上面只有一句话。“我不配得到他的爱。”这个“他”，指的肯定是许栖安。我合上日记本，
手都在抖。原来，她和我吵架，和许栖安冷战，不是因为生气，而是因为觉得自己“不配”。
她觉得自己搞砸了一切，所以不配被爱，不配被原谅。就在这时，我听到了开门的声音。
我吓了一跳，赶紧把日记本放回原位。姐姐回来了。她手里提着一个便利店的袋子，
里面是一瓶水和一包饼干。她看到我，愣了一下。“你怎么在我房间？
”“我……我叫你吃饭，你没理我，我怕你出事。”我结结巴巴地解释。
她看了一眼桌上的日记本，眼神沉了下去。“你看了？”我没说话，算是默认了。
空气死一般的寂静。我以为她会发火，会把我赶出去。但她没有。她只是走到书桌前，
把日记本拿起来，“咔哒”一声，锁上了。然后，
她把日记本放进了书桌最下面的一个抽屉里。那个抽屉，也是带锁的。她拿出钥匙，
锁上抽屉，然后把钥匙放进了自己的口袋。她做完这一切，才转过身来看我。“饱饱，
”她的声音很平静，甚至可以说得上是冷漠，“以后不要再进我的房间了。”那是我第一次，
看到她用那么疏远的眼神看我。好像我是一个闯入了她领地的陌生人。那个上了锁的抽D，
就像她那颗上了锁的心。她把我，彻底地关在了门外。5那个上了锁的抽屉，
成了我们之间新的隔阂。姐姐不再掩饰她的惩罚游戏了，或许是因为她觉得，
既然我都知道了，也就没有再演戏的必要。她开始正大光明地不吃饭，或者只吃几口蔬菜。
她开始整晚整晚地不睡觉，在书房里看书，或者处理工作。
我看着她以肉眼可见的速度消瘦下去，眼下的乌青越来越重，心疼得要命，却又无计可施。
我说什么，她都听不进去。她只是用一种近乎麻木的平静，执行着对自己的惩罚。
许栖安又来了几次，都被她拒之门外。后来，他大概也放弃了，没再出现。我有时候会想，
如果我没有发现她的秘密，是不是一切都会好一点？至少，她还会在我面前，伪装一下。
现在，我们连那层伪装都没有了。家里的气氛压抑得让我喘不过气。我开始失眠，
整夜整夜地做噩梦。梦里，姐姐越走越远，最后消失在一片迷雾里，我怎么喊她，
她都不回头。一天晚上，我被噩梦惊醒，一身冷汗。我看了看表，才凌晨两点。
我实在是睡不着了，就起床想去客厅坐一会儿。经过姐姐房间的时候，
我听到里面传来一阵很轻微的，压抑的哭声。我心里一紧，趴在门上仔细听。真的是哭声，
断断续续的，像是怕被人听到，拼命忍着。我的心一下子就揪起来了。姐姐很少哭。
从我记事起，她就没怎么哭过。我爸妈离婚的时候，她没哭。我妈去世的时候，
她也只是红了眼眶，硬是没让眼泪掉下来。她总是那么坚强，那么冷静，
好像没有什么事能打倒她。但现在，她一个人在房间里，偷偷地哭。我不知道该不该进去。
我怕我的出现，会让她把眼泪收回去，重新戴上坚硬的面具。我犹豫了很久，
最后还是轻轻地推开了门。房间里没开灯，只有窗外的月光照进来。姐姐坐在地毯上，
背靠着床，抱着一个旧旧的相框。她的肩膀一抽一抽的，眼泪无声地往下掉。听到开门声，
她猛地抬起头，脸上还挂着泪痕。看到是我，她有一瞬间的慌乱，
下意识地想把相框藏到身后。“姐……”我走到她身边，蹲下来。她没说话，
只是把头扭到了一边，不想让我看到她狼狈的样子。我看到了她手里的相框。
那是一张全家福。照片上，爸爸妈妈笑得很开心，姐姐穿着公主裙，扎着两个小辫子，
也笑得很甜。而我，还是个被抱在妈妈怀里的小婴儿。那是我们家，唯一的一张全家福。
后来，爸爸有了外遇，和妈妈离了婚。再后来，妈妈生了重病，没过两年就去世了。
从那以后，这个家，就只剩下我们姐妹两个。“姐，你在想妈妈了吗？”我小声问。
她没回答，但肩膀抖得更厉害了。我在她身边坐下，把头靠在她的肩膀上。“我也想她了。
”我说。我们就这么静静地坐着，谁也没有再说话。过了很久，她的哭声才慢慢停下来。
“饱饱，”她突然开口，声音沙哑，“你还记不记得，妈妈生病那年，
我参加市里的钢琴比赛？”我愣了一下，点了点头。“记得。你拿了一等奖。
”那年姐姐才十五岁，是所有参赛选手里年纪最小的，但她弹得最好。所有人都说她是天才。
“那天比赛结束，老师和同学都来给我庆祝，我很高兴，在外面玩到很晚才回家。
”她的声音很轻，像是在说别人的故事。“回到家，我才发现，妈妈发高烧了，
一个人躺在床上，都快说不出话了。我赶紧打了120，把她送到医院。医生说，再晚一点，
就危险了。”我的心沉了下去。这件事，我从来没有听她提起过。“从那天起，
我就告诉自己，我不可以再贪玩了，不可以再犯错了。因为我犯错的代价，可能会很严重。
”“我必须做一个完美的小孩，一个不让妈妈操心的小孩。”“后来妈妈走了，我就想，
我必须做一个完美的姐姐，一个能照顾好你的姐姐。”“我不能出错，一点错都不能出。