九月的风卷着香樟叶，在高二教学楼后墙根堆出层碎金似的影子。
陆知许把校服外套搭在肩上，嘴里叼着根没点燃的烟，刚从校外网吧溜回来。
他踩着墙根的青苔往操场绕，却在那丛最茂密的香樟下停住了脚。
树荫里蹲着个女生，校服洗得发白，袖口磨出了毛边。
她正把手里的猫粮往石台上倒，声音轻得像怕惊扰了什么：“知知乖，今天的粮是小鱼干味的。”
橘白相间的流浪猫蹭了蹭她的手背，她又摸了摸旁边那只黑猫的头，“清清也别急呀。”
陆知许的心跳莫名漏了一拍。
他见过这女生，每次月考榜她的名字总挂在最顶端——阮清辞。
传闻里她是单亲家庭，母亲病着，父亲跑了，可此刻她低头笑的时候，眼睛弯成月牙，一点不像传闻里那么冷。
他鬼使神差地往树后缩了缩，掏出手机对着那抹侧影按了快门。
阳光透过叶隙落在她发梢，像撒了把碎钻，他盯着照片里模糊的轮廓，忽然觉得嘴里的烟没了味道。
晚自习前，陆知许绕回香樟树下。
石台上的猫粮空了，两只猫正蜷在落叶里打盹。
他从书包里翻出袋小鱼干——早上陈野塞给他的，说是“补脑子”——犹豫了半天，把袋子放在石台中央，又从作业本上撕下页纸，歪歪扭扭写了行字：“给知知和清清。”
第二天早自习，阮清辞去倒垃圾时特意绕到香樟下。
看到那袋小鱼干和纸条，她愣了愣，指尖碰了碰微凉的塑料袋，突然对着空荡荡的树影小声说了句“谢谢”。
风卷着她的声音散开，她转身时，耳根悄悄爬上层红。
陆知许是在走廊拐角撞见这幕的。
他靠在墙上，看着她快步走进教学楼，校服裙摆扫过台阶的样子，像只受惊的小鹿。
口袋里的手机震了震，是陈野发来的消息：“陆哥，老班找你，说你上周数学又挂了。”
他啧了声，把手机塞回口袋，转身往办公室走，脑子里却总晃着她刚才红着耳根的样子。
放学铃响时，阮清辞被同桌叫住：“清辞，周末去不去看电影？
新上映的那个爱情片……不了，”她收拾书包的手顿了顿，扯出个笑，“我妈还在医院等着呢。”
同桌识趣地闭了嘴。
阮清辞背着书包走出校门，没去公交站，反而往医院的方向走。
路过报刊亭时，她停住脚，盯着玻璃柜里的药价表看了很久。
昨天护士说，母亲的进口药又要续费了，算下来还差两千多。
口袋里的手机嗡嗡震动，屏幕上跳出“父亲”两个字。
她皱了皱眉，划开接听键，没等说话，那边就传来醉醺醺的吼声：“阮清辞！
你妈那病就是个无底洞，赶紧把家里那台电视卖了，给我还赌债！”
“那是我妈陪嫁的……”她攥紧了书包带，声音发颤。
“少废话！
明天不把钱打过来，我就去你学校闹！”
电话被粗暴挂断，听筒里只剩忙音。
阮清辞站在原地，看着车水马龙的街道，突然觉得眼睛发涩。
她蹲在报刊亭后的阴影里，把脸埋进膝盖。
风卷着落叶扫过她的脚踝，凉得像冰。
陆知许是在路过报刊亭时看到那团蜷缩的影子的。
他刚跟陈野打完球，满头大汗地往家走，远远就认出那是阮清辞的校服。
她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的猫。
陈野撞了撞他的胳膊：“那不是你隔壁班的学霸吗？
怎么在这儿哭？”
陆知许没说话，脚步却慢了半拍。
他看着她从口袋里摸出张皱巴巴的缴费单，对着路灯看了很久，然后慢慢把单子折起来，塞进书包最深处。
“走了，陆哥。”
陈野拽了他一把。
“嗯。”
他应了声，转身时，却忍不住又回头看了眼。
香樟树下的风卷着落叶飘过她的脚边，她己经站起来了，正仰头看着路灯，侧脸在光线下显得格外瘦。
陆知许到家时，客厅亮着灯。
父亲坐在沙发上看财经新闻，母亲在厨房忙碌，没人问他晚饭吃没吃。
哥哥陆知远从国外打来视频电话，父亲立刻笑着凑过去：“知远啊，听说你又拿奖学金了？
真给爸妈长脸！”
陆知许换了鞋，没说话，径首往房间走。
路过客厅时，他听见父亲对着屏幕叹气：“不像你弟弟，整天就知道鬼混，以后能有什么出息。”
他关上门，把书包往床上一扔，从枕头下摸出手机。
屏幕亮着，还是那张***的侧影。
他盯着照片看了很久，突然点开相册，把那张照片设成了壁纸。
窗外的月光爬上书桌，照亮了摊开的数学试卷。
陆知许趴在桌上，盯着那道解不出的函数题，脑子里却反复晃着两个画面：阮清辞红着耳根说“谢谢”的样子，和她蹲在报刊亭后偷偷掉眼泪的样子。
他突然从抽屉里翻出支笔，在试卷空白处画了只猫——橘白相间的，像极了香樟树下那只叫“知知”的流浪猫。
画完又觉得幼稚，赶紧用涂改液涂掉，却在墨迹晕开的地方，莫名想起她喂猫时说的那句“它们和我一样，没人要也能活”。
夜风穿过纱窗，带着香樟叶的味道。
陆知许躺在床上，睁着眼睛看着天花板，第一次觉得，数学题好像没那么难，难的是，他不知道该怎么靠近那个蹲在阴影里掉眼泪的女生。
