第一卷：雨痕第一章：归乡梅雨季的第七天，我，林深，回到了阔别十五年的青棠镇。
雨水像是永远不会停歇，将这座江南小镇浸泡得肿胀、发白。
空气中弥漫着河泥的腥气和水草腐烂的味道。作为省报的调查记者，我见过许多地方，
但青棠镇的雨，总带着一种别处没有的黏稠感，仿佛能渗进骨缝里。
我是为母亲的遗愿回来的。三个月前，肺癌带走了她。临终前，她枯瘦的手紧紧攥着我，
指甲几乎掐进我的肉里，气息微弱却异常清晰地说：“深儿，
去……青棠巷7号……挖开……第三块青石板下的……”那时，我以为那是病痛带来的谵妄。
直到整理遗物时，我在她从不让人碰的樟木箱底，发现了一个用油布紧紧包裹的日记本。
日记本的扉页写着“1998年夏，青棠巷”。纸张已经泛黄发脆，字迹大多娟秀工整，
但越往后，越是潦草，仿佛书写者在极度恐惧中挥笔。最后一页被撕掉了，
只留下锯齿状的边缘和一点焦黑的痕迹，像是被火燎过。里面夹着一张黑白照片。
一个穿着碎花连衣裙的年轻女子，站在青棠巷7号的门前，怀里抱着一个红漆木盒，
笑容温婉，眼神却透着一丝难以言说的忧郁。照片背面有一行小字：“阿宁，若我先走，
替我看一眼真相。”落款是“林素”——我母亲的名字。我带着满腹疑云，请了年假，
回到了这个充满我破碎童年记忆的地方。青棠巷，连同它所在的整个旧城区，
已被划入拆迁范围。挖土机的轰鸣声是这里的主旋律。
第二章：泥中锁我蹲在运河边的泥泞里，看着挖土机的铁爪一次次撕开河岸。
据拆迁队的工人说，这里曾是老码头的一部分。雨水模糊了我的视线。恍惚间，
我又回到了十岁那个暴雨夜。雷声炸响，我被惊醒，缩在门后，
看见母亲浑身湿透地从外面冲进来，怀里紧紧抱着一个铁盒子。她脸色惨白，嘴唇发紫，
不顾滴水的头发，径直跑到堂屋角落，跪在地上，用一把旧改锥费力地撬开第三块青石板，
将铁盒塞了进去。整个过程，她的手一直在抖，雨水顺着她的后颈流下，
在煤油灯昏暗的光线下，像一道道蜿蜒的泪痕。“嘿！记者同志，又在这儿找灵感呢？
”拆迁队长王大强粗哑的嗓音打断了我的回忆。他穿着雨衣，叼着烟，
脸上是那种长期在工地形成的混不吝的表情。我站起身，勉强笑了笑：“王队，进度挺快啊。
”“快？快个屁！”他骂骂咧咧，“这鬼天气，尽耽误事！再说了，这破地方邪性得很，
动不动就挖出些乱七八糟的东西。”“哦？挖出什么了？”我心头一动。“还能有啥，
破罐子烂瓦呗，还有……”他顿了顿，压低声音，“前几天二狗子那组，
好像挖到个死人骨头，吓得那小子病了好几天。要我说，准是看花眼了！”就在这时，
不远处一台挖土机突然发出一怪异的闷响，停了下来。操作员跳下来，往挖开的坑里一看，
顿时脸就白了，连滚带爬地跑开，边跑边喊：“骨头！真……真挖到人骨头了！
”人群瞬间骚动起来。王大强脸色一变，骂了句脏话，抓起卷尺就冲了过去。
我也跟着跑过去。泥泞的坑里，一截森白的腿骨赫然暴露在雨中，带着某种无声的控诉。
王大强嘴里念叨着“晦气”，弯腰就想用卷尺去拨弄那截骨头。“别动！
”我几乎是本能地冲上前，一把攥住他的手腕，“保护现场！报警！
”王大强恼怒地想甩开我：“林记者，你少管闲事！”“这不是闲事！”我盯着他，
手上用力，“我是记者，有责任记录真相！”也许是我的眼神太过锐利，他愣了一下，
悻悻地甩开手：“妈的，随你便！”我立刻让跟我一起来实习的大学生小周报警。
等待警察的时候，雨水打在我的脸上，冰冷刺骨。我下意识地摸了摸口袋，
那里放着刚才在泥地里捡到的半枚雕花铜锁，锁身上一个模糊的“苏”字，
像一道陈年的伤疤。第三章：铁盒秘信镇派出所的警察很快赶到，拉起了警戒线。
消息像长了翅膀，围观的人越聚越多，窃窃私语声中，充满了恐惧和猜测。不久，
县刑警队的车也到了。带队的是刑警队长陈默，
一个看起来四十岁上下、面容冷峻、眼神锐利的男人。他穿着便衣，
雨滴顺着他利落的短发滑落。令人印象深刻的是，他嘴里总是叼着一根烟，却从不点燃。
法医老陈是个经验丰富的老警察，他穿着胶鞋，深一脚浅一脚地踩进泥坑，
仔细查看着那截骸骨和周围的土层，然后点燃一支烟，默默地抽着，眉头紧锁。“陈队，
初步判断是人的胫骨，有些年头了，至少十年以上。”老陈汇报。陈默点了点头，
目光扫过围观人群，最后落在我身上：“你就是发现人林深？省报的记者？”“是我。
”我迎上他的目光，“我怀疑这下面还有更多东西。”陈默对老陈示意了一下。
老陈拿出金属探测器，在骸骨周围的泥土上细细探查。当探测器移动到骸骨下方时，
突然发出刺耳的蜂鸣。所有人的心都提了起来。老陈示意助手小心地扒开浮土。渐渐地，
一个锈迹斑斑、巴掌大小的铁盒显露出来。更奇怪的是，一把黄铜钥匙，就插在锁孔里，
仿佛随时等待着有人来开启。陈默走到我身边，看了看铁盒，又看向我：“林记者，
听说你母亲以前是青棠巷的人？对这铁盒有印象吗？”我心中一震，
鬼使神差地摸向颈间——那里挂着母亲留给我的遗物，一把用红绳系着的铜钥匙。
我颤抖着取下钥匙，对比着铁盒上的锁孔。竟然……惊人的相似。在陈默的示意下，
我深吸一口气，将钥匙插入锁孔。“咔嗒”一声轻响，在寂静的雨声中格外清晰。
铁盒打开的瞬间，一股浓郁的霉味混杂着一种甜腻而诡异的香气涌出——那味道，
像是陈年的檀香，又混合着某种***的腐朽气息，如同老宅梁木深处腐烂的味道。铁盒里，
最上面是一封泛黄的信笺。陈默戴上手套，小心地取出展开。
信纸上的字迹是用暗褐色的墨水写成的后来证实是干涸的血迹，
笔迹潦草而急促：“素素，当你见到这封信时，我大概已经埋在井里了。
码头那帮人说带我去上海见世面，可我知道，青棠巷的秘密，比黄浦江的水还要深，
还要冷……他们不会让我活着离开的。记住，小心井，小心穿黑雨衣的人……阿宁绝笔。
”落款是“阿宁”。那个照片背后的“阿宁”！第四章：青棠巷7号“阿宁是谁？”陈默问。
我摇头。母亲从未提起过这个名字。但照片背后的字迹和这***，
无疑将“阿宁”和我母亲林素紧密联系在一起。为了查明“阿宁”的身份和“井”的线索，
我说服了陈默，在拆迁队清理现场前，
带我进入即将被拆除的青棠巷7号——我母亲曾经的家。巷子幽深，青石板路湿滑。
7号是一座破败的两层木结构小楼，门楣上的砖雕已被风雨岁月侵蚀得模糊不清。
推开吱呀作响的木门，积年的灰尘和霉味扑面而来。堂屋昏暗，
只有几缕光线从破旧的窗棂透入，照亮空气中飞舞的尘埃。正对着大门的墙上，
挂着一幅蒙尘的全家福照片。照片里，穿着民国时期长衫的严肃男人抱着一个襁褓中的婴儿，
面容温婉的女人站在他身后，怀里还依偎着一个扎着羊角辫、约莫五六岁的小女孩。
那小女孩的眉眼，竟与母亲照片里的“阿宁”有七分相似。“你是林素的女儿？
”一个苍老、沙哑的声音突然从楼梯方向传来。我吓了一跳，转过身，
看到一个拄着拐杖、身形佝偻的老人缓缓从楼梯上走下来。他满头银发梳得一丝不苟，
左眼蒙着一块陈旧的黑布罩，仅剩的右眼打量着我，目光浑浊却带着一种洞察世事的锐利。
“我是周伯，在这青棠巷住了五十多年了。”老人用拐杖指了指墙上的全家福，
“那是我父亲、母亲，还有我妹妹，周宁。”他顿了顿，独眼望向虚空，仿佛陷入回忆，
“阿宁……她十六岁那年，非要说去上海找亲戚，结果在码头……唉，说是被人贩子拐走了。
我们报了案，警察来来去去查了三个月，最后，只在运河下游的芦苇丛里，找到了这个。
”他从洗得发白的中山装口袋里，摸出一个用蓝色土布仔细包裹的小包，层层打开，
里面是一只小小的、红色的手工布鞋，鞋面上绣着精致的并蒂莲图案。那鲜红的颜色，
即使在昏暗的光线下，也刺得我眼睛发酸——这布鞋，和全家福里小女孩脚上穿的，
以及母亲日记本里夹着的照片上“阿宁”怀里抱着的盒子颜色，如出一辙！“后来呢？
”我的声音有些干涩。“后来？”周伯发出一声意味不明的冷笑，那笑声像砂纸摩擦着朽木，
“后来，这青棠巷就像被诅咒了一样，接连丢了三个女娃。1990年春天，
纺织厂的女工吴秀芬，下夜班回家，人就没了踪影；1993年夏天，正在上高中的沈曼，
放学后就没再回过家；还有1998年……”他突然停住，独眼深深地看了我一眼，
带着一种复杂的情绪，“1998年夏天，你母亲林素，也失踪了整整三天。回来后，
整个人都变了，沉默寡言，魂不守舍，像是……像是被抽走了魂儿。”1998年夏天。
正是母亲那本日记开始记录的时间，也是日记内容变得诡异、字迹开始潦草的时间。
周伯的话，像一块块冰冷的石头，投入我的心湖，激起层层寒意。
第五章：夜半窥探离开阴森的老宅，回到镇上临时租住的招待所，我彻夜难眠。
周伯的话、母亲的日记、河边的骸骨、铁盒里的***……所有这些碎片在我脑中盘旋，
却拼凑不出一幅完整的图画。我反复翻阅母亲的日记。前面的内容多是些生活琐事，
但到了1998年夏天，画风突变：“7月3日：今天在卫生院碰到周婶周伯的妻子，
她神色慌张，偷偷塞给我一张纸条，上面写着‘阿宁没走，她在等你’。我心惊肉跳，
阿宁不是早就……”“7月10日：跟着周婶到了运河边的老槐树下，她指着一个树洞。
我摸到一个铁盒，里面是阿宁的一绺头发和半只玉镯……那玉镯，和我陪嫁的那只断镯，
严丝合缝……”“7月25日：陈阿公快不行了，我去看他。他拉着我的手，
气息奄奄地说：‘青棠巷的井会吃人，吃了女孩的怨气养着它……’我问他井在哪里，
他说：‘就在你家后院，不是压水井，
是老辈人填了的古井……’”“8月15日暴雨夜：我找到了！地窖！
那口井就在地窖里！我撬开了石板……井里有……有……字迹极度潦草他们来了！
有人在敲门！很急！要我封井，说知道太多的人都得死……”日记在这里中断，
后面几页被撕掉了。窗外，雨声似乎掩盖了一些不寻常的声响。接连几晚，
我总感觉有人在招待所附近窥探。起初以为是错觉，直到一天深夜，
我清晰地听到窗下有轻微的脚步声。我猛地拉开窗帘，看到一个黑影迅速消失在巷口。
我冲出门，只看到拆迁队的小王慌慌张张跑远的背影。冰冷潮湿的地面上，
掉落着一枚雕花铜锁——和我之前在河边泥地里捡到的那半枚，
无论是材质、款式还是锈蚀程度，都显示出它们原本应该是一对！
恐惧和决心同时在我心中升起。青棠巷7号，那个地窖，那口井，我必须再去一次！
第二卷：井影第六章：地窖深处我选择了一个雨夜再次潜入青棠巷7号。拆迁在即，
守夜人也松懈了。我用母亲的钥匙打开后门，浓重的霉味几乎令人窒息。凭借日记里的提示，
我在后院墙角一堆破烂杂物后面，找到了那块松动的砖。挪开砖，
一个仅容一人通过的、向下的黑洞出现在眼前，
一股混合着泥土腥味和腐朽气息的冷风从洞里吹出，带着刺骨的寒意。这就是地窖入口。
我打开强光手电，深吸一口气，沿着湿滑的土阶小心翼翼向下。地窖不大，约莫四五平米，
角落里堆着些破旧的坛坛罐罐。而地窖的正中央，赫然是一个用青石垒砌的井口！
井口被一块厚重的石板半掩着，井壁爬满了滑腻黏湿的青苔。我的心跳得像擂鼓。
这就是母亲日记里提到的“吃人的井”！我靠近井口，用力挪开石板。
一股更浓烈、更难以形容的腐坏气味扑面而来，让我一阵干呕。我强忍着恐惧和不适，
将手电光投向井下——深不见底，只有无尽的黑暗和仿佛能冻结灵魂的寒意。“林小姐？
你怎么在这里？”一个低沉的声音突然从地窖入口传来，吓得我手电筒差点脱手。
光线扫过去，是陈默队长！他举着手电，身后跟着法医老陈和另外两名警察，表情异常严肃。
“陈队？我……我查到一些线索，
我母亲的日记提到这口井……我怀疑下面有东西……”我语无伦次地解释。陈默皱了皱眉，
没有过多责备，显然他也掌握了新的情报。他示意老陈和手下进行勘查。
老陈穿戴好防护装备和头灯，系上安全绳，下到井底。