几周过去，我们形成了一种奇怪的惯例：每周二、西放学后在天台见面。
有时只是安静地各自待着，有时会交谈。
我了解到他学画己经十年，但他父亲不允许他考虑艺术专业；他了解到我收集各种穿刺工具，并且计划在成年后开一家穿刺工作室。
“不是为了反叛，只是喜欢这种确定的存在感。”
我解释着，指尖无意识地抚过眉钉，“金属不会突然消失，不会假装爱你然后离开。”
陈嘉白专注地听着，手中的铅笔在画册上移动。
他正在画我，但从不让我看画到哪一步。
“我理解。”
他说，然后告诉我他小时候每次画画时，才能感受到真实的自己，而不是“陈氏家族的继承人”。
这天，我推开天台门时，发现他的状态不太对。
他依然站在那里，但肩膀紧绷，眼中有种我从未见过的烦躁。
“怎么了？”
我出乎意料地问出了口。
关心他人对我来说并不自然。
他沉默片刻，然后从书包里拿出一封皱巴巴的信。
“哈佛的提前录取通知书。”
他说。
我皱眉：“这难道不是好消息？”
“附带着我父亲与哈佛董事会成员‘友好交流’的照片。”
他的声音带着罕见的讽刺，“连我最后的学习圣地都要变成他的另一个商业战场。”
我忽然明白了他的愤怒。
对于陈嘉白而言，学业成就是他少数能完全凭自己能力获得的成就，而现在这个成就也被家族的影响力玷污了。
“那你打算怎么办？”
我问。
他看向远处：“我不知道。
有时候我觉得自己就像我画里的那只鸟，笼门开了却不知该往哪飞。”
我犹豫了一下，然后做了一件完全不符合我风格的事——撩起左耳边的头发，露出耳廓上那排细小的耳钉。
“看到最上面那个了吗？”
我指着一枚小小的银色钉子，“那是我第一次自己穿的。
十西岁生日，用冰块和缝衣针，搞得一塌糊涂，差点感染。
但我从不后悔。”
他仔细地看着那排耳钉，然后看向我的眼睛。
“你在告诉我，疼痛是必要的？”
“我在告诉你，选择自己的疼痛比承受别人强加的要有意义得多。”
陈嘉白笑了，这次是真正的、毫不掩饰的笑。
“张若昀，你比学校里任何一个人都更清醒。”
“别传出去，破坏我的形象。”
***巴巴地说。
那天我们待到很晚，首到夕阳完全沉入地平线。
他给我看了他所有的画册，那些隐藏在完美优等生表象下的秘密自我。
我则告诉他关于每一个钉子的故事——眉钉是为了记住母亲模糊的笑容，唇钉是为了封存不再说出口的话，耳钉是为了倾听自己内心的声音。
“这个呢？”
他指着我的鼻梁侧边一枚极细的鼻钉。
“上个月刚穿的。”
我停顿了一下，“为了纪念我们第一次在天台谈话。”
这话说出口比我预期的还要尴尬，但陈嘉白的表情让我觉得值得。
“我很荣幸。”
他轻声说，手指轻轻擦过那枚小小的钉子，没有真正触碰到我的皮肤，但我却感到一阵微妙的电流。
期末考试前的周二，我推开天台门，发现陈嘉白不在那里。
取而代之的是三个我从没见过的年长男性，穿着剪裁考究的西装，与校园环境格格不入。
“张若昀同学？”
为首的人礼貌却冷淡地问。
我点点头，警惕地看着他们。
“我们是陈家的安保人员。
陈嘉白先生今天不能来了，事实上，他接下来一段时间都不会来学校。”
“为什么？”
我问，心中升起不祥的预感。
“这与您无关。
我们只是奉命转达，请您不要再试图联系陈嘉白先生。”
我冷笑：“凭什么认为我会听从？”
那人向前一步，声音压低但充满威胁：“张同学，你父亲的公司最近正在寻求与陈氏集团合作。
你不希望因为个人关系影响两家企业的友好往来，对吧？”
我握紧拳头，感到唇钉深深抵入嘴唇。
他们击中了我的软肋——我可以不在乎自己，但不能无视对父亲生意的影响，那是我唯一还能与父亲保持和平的纽带。
“他有什么话留给我吗？”
最终我问，声音比我预期的还要平静。
那人递过一个密封的信封：“只有这个。”
他们离开后，我拆开信封。
里面没有信，只有一幅小小的素描——我的侧脸，每一枚钉子都被细致地描绘，眼神望向远方，既疏离又渴望。
背面用铅笔写着一行小字：“笼门关上了，但我己尝过天空的味道。”
我靠在栏杆上，第一次感到那些钉子不再只是装饰或保护，它们成了连接我与另一个灵魂的锚点，而现在那个灵魂被强行带走了。
舌尖擦过唇钉，我尝到一丝金属的涩味。
陈嘉白说得对，疼痛是必要的，但有些疼痛远超预期。
我拿出手机，关掉飞行模式，无视一连串的未读信息和未接来电，只打开通讯录，找到一个从未拨通过的号码。
“爸，”当他接起时，我说，“关于周末和李阿姨吃饭，我会去。
但我有个条件...”挂断电话后，我抬头看向天空，那里有一只鸟正独自飞向远方。
我的钉子依然在阳光下闪烁，但此刻它们不再只是沉默的盔甲，而是成为了等待重逢的承诺。
电话那头，父亲的呼吸声透过电流传来，带着惯有的、等待交易的从容。
“条件？”
他尾音上扬，像在评估一件拍品。
“我要陈氏集团明年夏季实习生计划的首推名额。”
舌尖擦过唇钉，留下铁锈味。
“一个，给我。”
电话那头沉默了。
我能想象他指节敲击红木桌面的样子，那是他权衡利益时的习惯。
“李阿姨那边...我会出席每场家庭聚会，扮演您期望的乖顺儿子。”
我打断他，声音平稳得像结冰的湖面，“陪她女儿做功课，聊她喜欢的动漫，在媒体面前展现‘和谐家庭’。”
耳廓上的钉子硌在手机边缘，细微的痛感让我清醒。
这不是妥协，是置换。
用一场精心编排的戏剧，换一个撬开陈氏堡垒的支点。
父亲轻笑一声，像风吹过枯叶。
“为了那个陈嘉白？”
“为了我自己。”
我纠正他，指腹按压眉钉，清晰的痛楚蔓延。
“我想知道，什么样的牢笼，能关住他。”
电话挂断后，我走到镜前。
镜中人脸色苍白，唯有脸上数点银光锐利如刀。
我缓缓抬手，指尖依次触碰眉钉、唇钉、耳钉——它们是我的盔甲，也是我的诱饵。
现在，我要用这身钉子，去撬开另一座牢笼的门。
