陈嘉白像一滴水蒸发般从我的世界里消失了。
没有告别，没有解释，只有天台空荡荡的风和那张被我夹在画册最深处的素描。
我把它和那些来自世界各地的、印着陌生风景的明信片放在一起，当作另一个不会再被触及的回忆。
学校里最初有些窃窃私语，关于陈嘉白的突然转学，也关于我——那个唯一和他走得近的“怪胎”。
他们探究的目光试图在我脸上找到裂痕，找到一丝可供他们咀嚼的失落或悲伤。
他们失望了。
我依旧是那个张若昀。
眉钉、唇钉、耳钉，一样不少，甚至耳廓上又添了一枚新的，小小的，银色，像一道凝固的寒光。
我沉默地穿过走廊，周身散发着比以往更甚的、生人勿近的气场。
我用冷漠建筑起更高的围墙，将所有试图探寻的脚步都隔绝在外。
他的离开，像一块投入死水的石头，涟漪过后，是更深的沉寂。
这沉寂并非源于思念，而是一种确认——确认了人与人之间的联结是何等脆弱，确认了我所习惯的孤独，才是唯一恒常的陪伴。
美术史课成了第一个战场。
那个总是夸夸其谈的老师，不知为何将目光锁定在我身上。
或许是因为陈嘉白的缺席，让他觉得需要“关照”一下他曾经的同桌。
“张若昀，你来谈谈，对这件后现代主义作品的‘颠覆性’有何看法？”
他指着投影仪上一堆扭曲的金属片。
我站起来，舌尖无意识地顶了顶唇钉。
全班的目光聚焦过来，带着看好戏的期待。
“无话可说。”
我的声音平稳，没有波澜。
老师的脸色沉了下来：“是无话可说，还是根本不屑于说？
张若昀，我知道你有些…特立独行，”他的目光扫过我脸上的金属，“但课堂需要参与，艺术需要交流。”
交流？
我内心冷笑。
和谁交流？
“我认为，”我再次开口，声音不大，却足以让教室安静下来，“它的颠覆性在于，它连‘艺术’这个定义本身都显得多余。
就像有些存在，仅仅是为了证明‘存在’本身，无需附加任何意义。”
我的话像一块冰砸在地上。
有人露出困惑的表情，有人则不以为然。
老师张了张嘴，最终挥挥手让我坐下。
他没有得到他想要的、充满“学术性”的答案，只得到了一句我式的、带着刺的哲学低语。
那之后，他在课上不再点我的名。
我赢得了这片小小的战场，代价是身上“孤僻乖张”的标签被贴得更牢。
持续不断而来的干扰，来自一个我意想不到的人——林薇。
她是班上的文艺委员，脸上总是挂着恰到好处的微笑，像一张精心绘制的面具。
陈嘉白在时，她曾多次试图加入我们天台那些短暂的、安静的时光，但总被我无形的墙挡在外面。
现在，她开始以一种固执的、令人烦躁的方式接近我。
“张若昀，校庆文艺汇演，我们班需要一个有‘冲击力’的节目。
你的…风格很独特，要不要考虑一下？”
她找到正在图书馆角落翻看一本关于金属工艺书籍的我。
“没兴趣。”
我头也没抬。
“你可以做你自己，只是在一个更大的舞台上展示…展示什么？”
我终于抬起眼，首视她。
她被我眼中的冷意慑住，后退了半步。
“展示我这个‘富二代怪胎’也可以为集体做贡献？
还是满足你们对‘个性化’的廉价猎奇？”
她的脸微微涨红：“你怎么能这么想？
我只是觉得你被误解了…我不需要被理解。”
我打断她，合上书站起身，“尤其不需要被你，或者你们这样的人理解。”
我的话像刀子，我知道。
看着她眼中闪过的受伤和难堪，我心中并无快意，只有一片麻木的疲惫。
她不懂，她的“善意”本身就是一种侵犯，一种试图将我从自己的壳里拖出来的暴力。
她不再提演出的事，但开始出现在我常去的地方。
食堂，她会“恰好”坐在邻桌；画室，她会“偶然”来借颜料。
她的目光总是追随着我，带着一种混合了同情、好奇和某种莫名执着的复杂情绪。
这比首接的恶意更让我难以忍受。
它无声无息，却无处不在，像潮湿的空气，试图渗透我每一寸防御。
真正的风暴，在一个沉闷的下午降临。
我独自在美术教室完成一幅静物素描——一组生锈的齿轮和崭新的钉子。
我喜欢这种质感对比，腐朽与尖锐，废弃与待用。
林薇走了进来，教室里只有我们两人。
“张若昀，”她走到我身边，声音很轻，“我知道陈嘉白为什么离开。”
我的笔尖一顿，纸上留下一小团突兀的阴影。
但我没有抬头。
“那又怎样？”
“他家里给了他压力，因为他和你走得太近。”
她的声音带着一丝不易察觉的得意，仿佛掌握了什么秘密武器。
“他们觉得你…你的形象，不符合他们对继承人的期望。”
我终于放下笔，转头看她。
她的脸上有一种终于引起我注意的满足感。
“所以呢？”
我问，声音里听不出情绪。
“所以…你不觉得吗？
如果你稍微改变一点，不那么…尖锐，也许情况会不一样。”
她几乎是恳切地说，“也许你就不用总是一个人。”
那一刻，我清晰地听到了体内某种东西断裂的声音。
不是因为陈嘉白的离开真相，那早己在我预料之中。
而是因为她话里隐含的指责——是我的一身钉子，我的“尖锐”，逼走了他，造成了我的孤独。
我缓缓站起身，逼近她一步。
她被我眼中的寒意吓得后退，撞到了画架。
“听着，”我的声音很低，每个字都像淬了冰，“我这一身钉子，不是为了取悦谁，也不是为了逼走谁。
它们是我的一部分，就像你的虚伪和自以为是是你的一部分。”
我指了指门口：“现在，滚出我的视线。
我的孤独，是我自己的选择，轮不到你来怜悯，更轮不到你来‘拯救’。”
她脸色煞白，嘴唇颤抖着，最终什么也没说，踉跄着跑出了教室。
我站在原地，呼吸有些急促。
耳垂上的金属传来冰冷的触感，唇钉摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。
我抬手，轻轻触摸眉钉，那小小的银环坚硬而真实。
它们是我的锚，是我的壳，是我在这个破碎、虚伪的世界里，唯一确定属于自己的东西。
林薇没有再试图接近我。
关于我和她之间的冲突，似乎也没有掀起什么波澜。
生活恢复了表面的平静。
但我知道，有些东西不一样了。
陈嘉白的离开像一把钥匙，打开了我身周无形的屏障，让外界的目光和干扰更容易渗透进来。
而林薇的“善意”则像一面镜子，照出了我在他人眼中何等异类，何等需要被“矫正”。
我依旧独来独往，依旧用冷漠应对一切。
只是，当我在空无一人的天台，听着风吹过耳边，带动耳钉发出细微的鸣响时，会感到一种比以前更深的倦怠。
冲突从未停止，它们只是从外部转向内部，在我灵魂的寂静战场上，无声地厮杀。
而我，只是沉默地，用一身冰冷的金属，守护着这片残破的疆土。
