凌晨三点，我收到一条陌生短信：
“不要抬头，窗外有东西在数你的睫毛。”
我颤抖着回复：“你是谁？”
对方秒回：
“我是三分钟后的你。”
---
手机屏幕的冷光，是这片粘稠黑暗里唯一的光源。
凌晨三点。
不是逐渐亮起，而是像一具骤然复活的小小尸骸，在枕边无声地炸开——嗡。
陈默猛地抽了一口气，胸腔里那颗东西不规则地狂跳起来，撞得肋骨生疼。睡眠的湿重雾气瞬间退潮，留下冰冷、尖锐的清醒。他侧躺着，身体僵直，不敢动弹。房间里只有空调低沉的呼吸，规律得令人窒息。
谁会在这种时候发短信？
推销？诈骗？或者……某个醉醺醺的朋友按错了号码？他心底腾起一丝微弱的、试图自我安慰的火苗，但指尖触碰到那冰凉的手机外壳时，火苗熄灭了，只剩下寒意。
他划开屏幕。
一串完全陌生的数字，来自本地。信息内容短得瘆人：
不要抬头，窗外有东西在数你的睫毛。
血液似乎在这一刻停止了流动，随后猛地倒灌回心脏，又在四肢末端冻结。陈默的呼吸滞住了，喉咙发紧。眼球不受控制地想要向上翻动，去确认那扇被厚重窗帘严密覆盖的落地窗——他睡觉前明明检查过，锁死了，帘子拉得一丝缝隙都没有。
可那句话，像一条冰冷的蛇，顺着脊椎蜿蜒而上，把想象力的毒液注入他的大脑。数睫毛？什么东西会在凌晨三点，隔着玻璃，数一个熟睡之人的睫毛？
荒谬。太荒谬了。
但恐惧是真实的，沉甸甸地压在他的胃部，引发一阵生理性的恶心。他死死盯着手机屏幕，那行字像烙印，灼烧着他的视网膜。指尖因为用力而微微泛白，他在回复框里敲下三个字，每一个按键都发出格外刺耳的哒哒声。
“你是谁？”
发送。
等待的时间被无限拉长。每一秒都像在凝胶里挣扎。窗外的城市死寂一片，连惯常的夜车胎噪声也消失了。只有空调还在不知疲倦地吞吐，但那声音此刻听起来，更像某种巨大生物缓慢而规律的心跳。
嗡。
几乎是秒回。
屏幕再次亮起，新的信息弹了出来：
我是三分钟后的你。