我叫宁筝，一个平平无奇的全职宝妈。如果说生活有什么盼头，那就是我发现，
我的猫“小花”好像能听懂人话。这天，我新做的酸菜鱼被老公周毅吐槽鱼肉老了，
我正失落，就对着脚边蹭我的小花随口一说：“小花，妈妈做的鱼好吃吗？好吃就去我右边。
”下一秒，在我和周毅活见鬼的表情中，那只通体雪白、唯有尾巴尖带一撮橘黄的猫，
迈着优雅的猫步，稳稳当当停在了我的右脚边。我当时就懵了，感觉自己平静如死水的生活，
被这只猫投下了一颗深水炸弹。我不知道，这颗炸弹的引线，
另一头连着一个足以将我们全家炸得粉身碎骨的阴谋。1“这鱼……是不是有点老了？
”周毅放下筷子，眉头拧成个疙瘩。我心头一沉，
刚从美食博主视频里学来的“金汤酸菜鱼”，我可是忙活了一下午，从片鱼到炒料，
每一步都小心翼翼。结果，就换来这么一句。“有吗？我觉得还行啊。”我夹了一筷子，
鱼肉确实不如饭店的滑嫩，但也不至于到“老”的程度吧。“你就是对自己要求太低。
”周毅叹了口气，扒拉着碗里的白饭，再没碰那盘鱼。我心里那点分享美食的雀跃，
瞬间被一盆冷水浇得透心凉。当个不温不火的美食博主本就不易，
涨粉比我女儿悦悦长个儿还慢，唯一的忠实观众就是我老公，结果他还这么不给面子。
委屈和失落涌上心头，我看着脚边正用脑袋蹭我小腿的“小花”，
没好气地开了个玩笑：“还是你好，不挑食。小花，你老实说，妈妈做的鱼到底好不好吃？
要是好吃，你就走到我右边来；不好吃，就去左边。”小花是我一年前领养的流浪猫，
通体雪白，只有尾巴尖上有一撮可爱的橘黄色，像沾了点橘子酱。
周毅闻言嗤笑一声：“宁筝，你跟只猫较什么劲？”我没理他，只是低头看着小花。
它停止了蹭我的动作，抬起那双蓝宝石一样的眼睛看了看我，又歪头看了看周_毅，
仿佛在思考一个极其严肃的哲学问题。我和周毅的目光，都不由自主地被它吸引了过去。
空气仿佛凝固了。就在我们以为这只是个无聊的玩笑时，小花动了。它迈开前腿，
身姿优雅得像个女王，不急不缓地踱着步子。一步，两步……它绕过我的左脚，然后，
在我和周毅越睁越大的眼睛里，稳稳地、笃定地，停在了我的右脚边。停下后，
它还“喵呜”叫了一声，尾巴尖那撮橘黄轻轻晃了晃，仿佛在说：“这不就结了？
”周毅手里的碗“哐当”一声掉在桌上，汤汁溅了出来。他指着小花，又指指我，
嘴巴张了半天，一个字都没说出来。我则是感觉一股电流从头皮炸到脚底。这不是巧合。
绝对不是！我的猫，我的小花，它真的听懂了我说话！2自从“酸菜鱼事件”后，
我像是打开了新世界的大门，看小花的眼神都不一样了。这哪里是只猫，
这分明是个披着猫皮的小人精！接下来的几天，我彻底沉迷于跟小花“对话”。“小花，
你要是想吃猫条，就去抓一下沙发。”话音刚落，它就跑到沙发边，
伸出爪子象征性地扒拉了两下。“小花，爸爸的臭袜子在床底，帮我指出来。
”它立刻钻进床底，对着一只孤零零的袜子“喵喵”直叫。我简直乐疯了，
感觉自己像是拥有了超能力。周毅虽然嘴上说着“巧合”“瞎猫碰上死耗子”，
但眼神里的震惊却骗不了人。然而，这份惊奇和喜悦并没能持续太久，
就被现实的烦恼冲得一干二净。小花最近不知道怎么了，迷上了我们家那又黑又潮的地下室。
不仅如此，它还总在地下室同一个角落随地大小便。那股子味儿，顺着楼道往上窜，
很快就招来了麻烦。住在我们对门的老赵，是个退休的大学物理教授，出了名的刻板孤僻。
他找上门来的那天，脸色黑得像锅底。“宁女士！”他站在门口，声音不大但极具穿透力，
“你们家的猫，能不能管一管？整个地下室都是骚臭味，我每次去储物间都得捏着鼻子！
那是个公共空间，不是你家的猫厕所！”老赵头发花白，梳得一丝不苟，戴着副金丝眼镜，
镜片后面那双眼睛透着不近人情的严厉。我连连道歉：“对不起对不起赵教授，
我回头就去清理，一定给它关家里，不让它下去了。”可小花聪明归聪明，
在这事上却犟得像头牛。我把门窗关好，它就挠门；我把它关笼子里，它就绝食***。
一来二去，地下室那个角落还是隔三差五遭殃。老赵上门的次数也越来越频繁，
言辞也愈发激烈。“跟你说了多少次了？管不好就别养！畜生就是畜生，污染公共环境，
一点公德心都没有！”他这话说的，就差指着我鼻子骂了。我气得脸通红，却又理亏在先，
只能一边赔不是，一边在心里把小花骂一百遍。这天，我爸来家里小住，
正好撞见老赵又一次在楼道里对我大声指责。等老赵摔门而去，我爸的脸也拉了下来。
3“为了一只猫，跟邻居闹成这样，像什么话？”我爸坐在沙发上，手里盘着两颗核桃，
脸色比那核桃还硬。我爸是那种特传统的老人，信奉“远亲不如近邻”，
觉得邻里和睦是天大的事。我小声辩解：“爸，我已经很努力在管了，
可小花它……”“一只猫你都管不住？”他打断我，把核桃在茶几上重重一磕，
“我看这猫就是养不熟的野性子！我们乡下地方大，让它自己去野，想去哪方便去哪方便，
没人管它！”我一听这话，心顿时凉了半截：“爸，你要把它送走？”“送回老家去！
省得你在这里天天跟人吵架，丢人！”我爸斩钉截铁，不容置喙。我急了，
一把将窝在沙发角落里打盹的小花抱进怀里。小花被惊醒，迷茫地看了看我，
喉咙里发出咕噜咕噜的声音。“不行！绝对不行！”我眼圈一下子就红了。小花对我来说，
早就不只是一只宠物，它是我孤单生活里的慰藉，是我能说心里话的“闺蜜”，
现在更是我们家独一无二的“神猫”。“这事由不得你！明天我就带它走！
”我爸下了最后通牒，起身回了客房，把门摔得震天响。客厅里只剩下我和周毅，
还有怀里温顺的小花。周毅叹了口气，拍拍我的肩膀：“爸也是为了你好，别跟他犟了。
”“你也不帮我？”我含着泪瞪他。“我怎么帮？爸的脾气你不知道？再说，老赵天天来闹，
也不是个事儿。”周毅一脸为难。我的心彻底沉入谷底。孤立无援的感觉将我淹没。
我抱着小花，脸埋在它柔软的毛里，眼泪止不住地往下掉。小花似乎感觉到了我的悲伤，
伸出***的舌头，轻轻舔舐着我的手背。我看着它，心里又酸又软。怎么办？
我怎么才能留下它？一个荒唐又绝望的念头，毫无征兆地窜进我的脑海。我收紧手臂，
把小花抱得更紧了些，嘴唇凑到它毛茸茸的耳朵边，用只有我们俩能听到的声音，
带着哭腔低语：“小花，你快点怀孕吧……快点生一窝小猫。这样，
爸爸看到小奶猫那么可爱，肯定就舍不得把你送走了……”这话说得我自己都觉得可笑，
像一个走投无路的人在对神佛许愿。但那时候的我不知道，有时候，最绝望的祈祷，
真的会被“听见”。4我爸最终还是没能把小花带走，因为周毅说服他多住几天，
事情就这么拖了下来。而我那句荒唐的祈祷，竟在半个月后，
以一种我完全没想到的方式应验了。小花最近总是恹恹的，食欲不振，还老是干呕。
我心里咯噔一下，赶紧带它去了宠物医院。一套检查做下来，医生拿着报告单，
笑眯眯地对我说：“恭喜啊，宁女士，你家猫这是怀孕了，B超显示至少有三只呢，
准备当姥姥吧！”我捏着那张薄薄的检查单，站在医院大厅里，一时间竟有些恍惚。
真的……怀孕了？我那句绝望之下的胡言乱语，竟然成真了？难道小花不仅能听懂人话，
还能控制自己的生理周期？这也太玄幻了。回到家，我把检查单往我爸面前一放。
他先是一愣，随即凑过去仔细看了看，脸上的冰霜瞬间融化。“哎哟！真的啊？要当姥爷了？
”他一把抱起小花，颠来倒去地看，嘴里念叨着，“这可是双喜临门，双喜临门啊！
”从那天起，送猫回乡下的事，他再也没提过一个字。不仅如此，
他还主动承包了给小花做营养餐的活儿，宝贝得跟什么似的。一场家庭危机，
就这么被一个美丽的意外化解了。我悬着的心总算放了下来，可没等我高兴几天，
新的诡异事件又发生了。对门的老赵，反应变得愈发奇怪。他不再上门投诉了。一次都没有。
这本是好事，可他的行为却让我毛骨悚然。我好几次透过猫眼往外看，
都发现他在楼道里鬼鬼祟祟地忙活着什么。终于有一天，
我看到他在我们这层楼的消防通道口，还有地下室的入口处，装上了小巧的摄像头。
我开门出去问他：“赵教授，您这是干嘛呢？”他被我吓了一跳，手里的螺丝刀差点掉地上。
他扶了扶眼镜，眼神躲闪，强作镇定地说：“哦，没什么，最近小区治安不太好，装个监控。
顺便……也监控一下某些猫的不文明行为，留个证据。”他说这话的时候，眼睛根本没看我，
而是死死盯着我脚边的小花。那眼神，不再是过去那种单纯的厌恶和鄙夷，
而是一种……我形容不出来的复杂情绪。里面掺杂着紧张、警惕，
甚至还有一丝若有若无的……窥探。像是在监视一个犯人，而不是一只猫。
我的后背窜上一股寒意。这老头，到底想干什么？5老赵的摄像头像两只阴冷的眼睛，
时刻监视着楼道，让我浑身不自在。而家里的“功臣”小花，在解决了被送走的危机后，
又开始有了新的“爱好”。它依旧执着于往地下室跑，但不再只是为了解决生理需求。
它开始像个勤劳的拾荒者，频繁地从地下室叼一些“垃圾”回来给我。第一天，
我正在厨房做饭，小花就“喵呜”一声，把一件东西扔在我脚边。我低头一看，
是一枚锈迹斑斑的旧钥匙，黄铜材质，上面还沾着灰尘和蛛网。“你从哪儿捡的破烂？
”我嫌弃地用纸巾捏起来，随手扔进了客厅电视柜的抽屉里。第二天，我正在拖地，
它又来了。这次是一小块布料，蓝色的，看起来像是从什么桌布上撕下来的一个角，
边缘还有撕裂的毛边。“又来？”我哭笑不得，猫的好奇心真是难以理解。
我再次把它捡起来，和那把钥匙放在了一起。第三天，我正陪女儿悦悦玩积木，
小花迈着小碎步跑到我身边，张嘴吐出一件更小的东西。
那是一颗微型的、闪着金属光泽的螺丝。这颗螺丝非常特别，比米粒大不了多少，
顶端还有一个奇怪的十字凹槽。我拿起来看了看，
心想这大概是从什么老旧的电器上掉下来的零件吧。“小花，
你再从外面叼这些乱七八糟的东西回来，我就要揍你了啊！”我假装生气地戳了戳它的脑袋，
然后习惯性地拉开抽屉，把这颗小螺丝也扔了进去。我只当这是猫咪怀孕后奇怪的囤积癖，
压根没往心里去。那个抽屉成了小花的“战利品陈列柜”，
里面装着一把锈钥匙、一块破布角和一颗怪螺丝。直到晚上周毅回家。他最近状态一直很差，
眼底挂着浓重的黑眼圈，明明公司刚发了一笔丰厚的项目奖金，他却整天唉声叹气，
回家就对着电脑发呆。我问他怎么了，他就说是项目压力大。那天他回来，
随手拉开电视柜抽屉想找个充电器，动作忽然就顿住了。我端着水果盘走过去，
看见他直勾勾地盯着抽屉里的那堆“垃圾”。“这……这是哪儿来的？”他的声音都在发颤。
“小花叼回来的，不知道从哪儿捡的。”我随口答道。他没理会钥匙和布角，
而是小心翼翼地捏起了那颗微型螺丝。他把它放在手心，反复摩挲，
脸色以肉眼可见的速度变得惨白。“不可能……这不可能……”他嘴里喃喃自语，
像是看到了什么恐怖的东西，“这是‘穹顶’项目原型机上才有的特制螺斯，全球独一份，
怎么会……怎么会在这里？”6“穹顶”项目？我心里“咯噔”一下，
这个词我听周毅提过几次，每次都神神秘秘的。“老公，什么是‘穹顶’项目？
这螺丝很重要吗？”我凑过去，担忧地看着他。周毅像是被我的声音惊醒，猛地收紧手掌，
将那颗螺丝死死攥在手心。他抬头看我，眼神里充满了惊惶和混乱，嘴唇哆嗦着，
半天才挤出一句话：“没……没什么，公司的……高度机密。你别问了。”说完，
他仓皇地把螺丝揣进自己口袋，把自己关进了书房，再没出来。他越是这样，
我心里的疑云就越重。一个普通的程序员，怎么会对一颗小小的螺丝有这么大的反应？
联想到他最近的反常——常常半夜从噩梦中惊醒，对着电脑屏幕一坐就是一宿，
公司给了巨额奖金，他却比丢了钱还愁眉苦脸。这一切，都和那个叫“穹顶”的项目有关吗？
而这颗独一无二的螺丝，为什么会被我的猫从地下室叼回来？
地下室、老赵、摄像头、神秘螺丝……这些看似不相干的线索，
在我脑子里乱糟糟地缠成一团。那一晚，我几乎没睡。周毅在书房待到天亮，
我则在床上烙饼到天亮。第二天，等周毅和女儿都出了门，
我心里那个疯狂的念头再也压抑不住了。我借口要给家里做一次彻底的大扫除，
把电视柜那个抽屉里的东西全都倒了出来。一枚锈迹斑斑的旧钥匙。
一小块撕破的蓝色桌布角。还有一颗被周毅看到后，
又被我偷偷从他昨晚换下的裤子口袋里摸出来的微型螺丝。我把这三样东西并排摊在桌上，
死死地盯着它们。它们看似毫无关联，来自不同的地方，