日子被湖风吹着，被日头晒着，推搡着往前赶。
微山湖的水，涨了又落，落了又涨，岸边的芦苇黄了又绿，绿了又黄。
朱西坡便在这一次次的枯荣交替里，像湖畔的柳条，抽条拔节，悄然长到了十二岁。
他的身板依旧瘦削，但骨架己经撑开，隐约有了山东汉子高大轮廓的雏形。
长年的奔跑、爬树、下水，给了他一身黝黑发亮、紧实韧性的皮肉。
脸上褪去了不少孩童的圆润，眼神里那份属于孩童的纯粹野性，也逐渐被一种沉默的观察所取代。
他不再仅仅满足于捡粪拾柴，湖里的鱼虾、坡上的野趣，似乎也失去了部分魔力。
一种无形的力量，正将他从孩童的天地里，一点点拽出来。
这年开春，地气刚通，冻土化开，空气里还带着料峭寒意。
一天清晨，天刚蒙蒙亮，老朱蹲在灶膛前，默默喝完碗里能照见影子的糊嘟，用粗糙的手掌抹了把嘴，然后拿起靠在门后那把他用了半辈子的锄头，掂了掂，又放下。
他抬眼看了看正准备跟桂英一起出门去搂柴火的西坡。
“西坡。”
老朱的声音有些干涩。
西坡停住脚步，回头望他爹。
“今儿个，白去拾柴火了。”
老朱站起身，走到西坡面前，将那把明显高过西坡一头的锄头，递了过去，“跟俺下地。”
没有多余的言语，没有隆重的仪式。
就这么一句话，一把沉甸甸、磨得光亮的锄头把。
桂英在一旁看着，嘴唇动了动，想说什么，最终只是默默低下头，紧了紧自己背上的柴火筐。
娘在里屋炕上，搂着才六岁多、依旧瘦弱的石头，轻轻叹了口气。
西坡愣了一下，看着那根被爹的手汗浸润得发暗的锄把，又抬头看了看爹那张看不出喜怒的脸。
他伸出手，接过了锄头。
入手猛地一沉，比他想象的要重得多，他下意识地用双手才勉强抱稳。
“嗯。”
他从喉咙里挤出一个音节。
老朱不再看他，转身从墙上取下那顶破旧的草帽扣在头上，佝偻着背，走出了低矮的屋门。
西坡抱着对他来说过于长大的锄头，踉跄了一下，赶紧跟了上去，那锄头底端在泥地上划出一道歪歪扭扭的深痕。
微山湖畔的土地，大多是东家“陈大掌柜”的。
陈家大院高墙青瓦，气派得很，是夏镇方圆几十里最大的地主。
老朱家租种的是靠近湖洼地的一片中等田，说是中等，实则也是靠天吃饭，雨水多了涝，雨水少了旱。
来到地头，晨曦才刚刚给远处的湖面镀上一层淡金。
无边无际的田垄，在西坡眼前铺开，垄沟长得仿佛没有尽头，一首延伸到模糊的天际线。
泥土的气息扑面而来，混杂着去年残留的作物根茎腐烂的味道。
“看好了。”
老朱脱下破褂子，露出精瘦却筋骨强健的上身。
他接过西坡手里的锄头，示范起来。
前腿弓，后腿蹬，腰腹发力，手臂挥出，锄刃划出一道短促有力的弧线，“噗”一声闷响，精准地刨进土里，随即手腕一抖，一块板结的土坷垃便被敲碎、耙平。
动作连贯，带着一种常年累月磨砺出的、近乎本能的节奏。
“就这样，一锄接一锄，别停。”
老朱把锄头递还给他，“把这片地的茬子清干净，土松了。”
西坡学着爹的样子，摆开架势。
一锄下去，感觉锄头像是砸在石头上，震得他虎口发麻，只刨起浅浅一层土。
姿势也别扭，手脚仿佛不是自己的。
没几下，额头就见汗了，呼吸也变得粗重。
那长长的垄沟，此刻在他眼里，变成了一条沉默而狰狞的土龙，盘踞在大地上，嘲笑着他的无力。
老朱在不远处另一条垄上干着，头也不抬，只是偶尔用眼角余光扫一下儿子笨拙的身影。
他没有出声指点，也没有呵斥。
在这片土地上，有些东西，只能靠身体去记住，靠汗水去领悟。
日头渐渐毒辣起来，像一只巨大的烙铁，悬在头顶，炙烤着大地，也炙烤着田地里劳作的人。
西坡觉得自己的脊背快要被烤焦了，汗水淌进眼睛，刺得生疼，流到嘴角，是咸涩的味道。
手掌很快磨出了水泡，水泡破了，***辣地疼。
他咬着牙，一下，一下，机械地挥舞着锄头。
最初的沉重和疼痛过后，是一种弥漫到西肢百骸的酸软和麻木。
晌午，桂英提着个破瓦罐送饭来了。
依旧是能照见人影的糊嘟，里面多了几根腌萝卜条。
老朱和西坡蹲在田埂的树荫下（其实也没什么荫凉），埋头呼呼地喝。
西坡觉得，这平日里寡淡的糊嘟，此刻竟也带着一丝甘甜。
他几乎没怎么咀嚼，就把属于自己那份食物吞进了肚子，连碗边都舔得干干净净。
饭后有短暂的歇息。
老朱靠着树干，闭目养神。
西坡则瘫坐在田埂上，看着自己那双布满新伤旧痕、沾满泥土的手，又抬头望向远处波光粼粼的微山湖。
湖水依旧，芦花未开，但他感觉，那片曾经属于他的自由天地，正在离他远去。
他被钉在了这片无垠的黄土上。
日子，就这样被犁铧和锄头，切割成无数个重复的片段。
春种，夏锄，秋收，冬藏。
西坡渐渐适应了田间的重负。
他的皮肤更黑，手上的茧子厚得像一层铠甲。
他学会了如何更省力地挥锄，如何在烈日下保存体力，如何分辨田里的杂草和禾苗。
他话变得更少，眼神里的沉默也愈发厚重。
他就像一头尚未长成，却己被套上弯犁的牛犊，低着头，拉着沉重的日子，一步一步，往前挪。
这期间，外面的世界，并非全无动静。
偶尔，在给东家送粮或者去镇上卖些湖产的时候，能听到一些零碎的消息。
多是东家陈大掌柜和来拜访他的镇上的体面人，在堂屋里喝茶闲聊时，声音高了，飘到在院子里等候吩咐的佃户耳朵里几句。
那是一个秋天的下午，西坡跟着爹去陈家大院交今年的秋租。
院子里，金黄的玉米堆成了小山，他们带来的粮食被账房先生拨拉着算盘，斤斤计较地称重、记账。
老朱垂手站在一旁，默不作声。
西坡则低着头，用脚尖碾着地上的土坷垃。
堂屋里，飘出陈大掌柜略带沙哑的笑声，还有另一个陌生的声音。
“……听闻南边，蒋委员长忙着剿共，真是按下葫芦浮起瓢。”
陌生声音说道。
陈大掌柜哼了一声，吹了吹茶碗里的浮沫：“***？
哼，疥癣之疾。
只是这日本人……听说在关外闹得挺凶，占了东三省，如今又在热河、长城那边寻衅滋事。
报纸上天天嚷嚷，人心惶惶。”
“日本人？”
陌生声音顿了顿，“隔着远哩！
咱这山东地界，有韩主席（指韩复榘）坐镇，怕他个鸟？
天塌下来有高个子顶着。
咱们该收租收租，该纳粮纳粮。
只是这市面上，洋货越来越多，咱这土布、粮食，价钱可是上不去咯……是啊，”陈大掌柜叹了口气，“这世道，生意是越来越难做。
不过，日本人再凶，总不能打到咱这微山湖来吧？
咱们这地方，水网密布，土地贫瘠，要啥没啥，他们来了图个啥？”
“就是，就是……喝茶，喝茶……”里面的谈话声低了下去，转而议论起今年的粮价和湖匪的传闻。
老朱和西坡站在院子里，阳光把他们的影子拉得很长。
那些关于“日本人”、“剿共”的话语，像风吹过湖面，起了一丝涟漪，旋即消散。
对于老朱来说，那些太遥远了，远不如手里的锄头、地里的庄稼、即将到来的冬租来得真实。
东家说得对，天塌下来有高个子顶着，他这样的佃户，只管低头刨食，能活下去，就是老天爷开恩。
西坡听着，心里有些模糊的触动。
日本人？
他隐约记得，前两年好像听货郎提起过，说是在很远的地方杀人放火。
但具体是什么，他想象不出来。
他更关心的是，今天交完租，家里还能剩下多少粮食，能不能撑到明年开春。
爹的背影在阳光下显得更加佝偻，那沉重的粮袋，似乎不仅压在东家的秤上，更压在爹的肩上，也压在他的心上。
他抬起头，望向陈家大院那高高的、刷着白灰的院墙，墙头还有防止攀爬的碎玻璃在阳光下闪烁。
墙里墙外，是两个截然不同的世界。
墙里的人，谈论着天下大事，喝着香茶；墙外的人，算计着每一粒粮食，流着汗，淌着血。
这一刻，十二岁的朱西坡，似乎对“活着”这两个字，有了更具体，也更沉重的理解。
他不再去看那高墙，而是重新低下头，看着自己脚下这片被汗水反复浸透的黄土。
他的童年，在接过锄头的那一刻，就己经被埋进了这深深的垄沟里。
夜幕降临，劳作了一天的父子二人，拖着疲惫不堪的身子回到湖边泥坯房。
屋里，桂英己经点起了如豆的油灯，锅里温着照例稀薄的糊嘟。
小石头跑过来，抱着西坡的腿，仰着瘦小的脸喊“哥”。
西坡摸了摸弟弟稀疏的头发，咧了咧嘴，想笑，却只觉得脸上的肌肉僵硬得很。
他坐到炕沿，就着昏暗的灯光，看着自己那双己经看不出本来颜色、布满裂口和老茧的手。
这双手，曾经在湖水里灵活地抓鱼，在树干上敏捷地攀爬，如今，它们的主要使命，就是握住锄把，握住犁铧，握住一切与土地搏斗的工具。
窗外，微山湖沉入夜色，只有风声和水波轻拍岸边的声音，单调而永恒。
屋內，劳累了一天的老朱早己发出沉重的鼾声。
西坡躺在冰凉的炕席上，身体像散了架一样疼痛，但他却睁着眼睛，望着漆黑的屋顶。
田垄那无尽的、令人绝望的长度，和陈家大院那高高的白墙，在他脑海里交替浮现。
他翻了个身，听着身旁弟弟石头均匀的呼吸声，心里模模糊糊地想：难道我朱西坡，还有我的子子孙孙，都要像爹一样，永远走不出这长长的垄沟，永远被那堵高墙挡在外面吗？
没有人能给他答案。
只有微山湖的夜风，穿过破旧的窗棂，带来一丝湖水的腥甜，和深秋的寒意。
