1998年，我以为我的命运在高考成绩出来那天就已注定——落榜。为了当老师的梦想，
我揣着几百块钱，一头扎进北京，从最小的培训班做起。我教书，嫁人，生子，
在北京扎下根，又因为行业寒冬和丈夫的短视，狼狈地逃回老家。
我以为这是我人生的第二次失败。直到我回到母校，
看见荣誉墙上那个和我同名同姓的“省优秀教师”。她笑容灿烂，履历光鲜，
是我当年梦寐以求的师范大学毕业生。她还是我儿子新班级的班主任。
所有人都说她是天之骄子，是教育界的明星。只有我知道，她是个小偷。
一个偷走了我整整十六年人生的贼。我的血，一寸寸冷下去。复仇，不需要声嘶力竭。
我只要拿回我的东西，然后，看着她从云端跌落，摔得粉身碎骨。这一次，
那个曾被我拒绝过的男人站在我身后，他的背景，是我最锋利的刀。
1绿皮火车上的骨头汤1998年的夏天，天热得像个蒸笼。
我娘把家里最后一只老母鸡炖了，装在搪瓷缸子里，非要我带在路上喝。“婧婧，
到了北京就是大人了，别亏着自己。”我爹蹲在墙角，一口一口抽着旱烟，烟雾缭绕，
我看不清他的脸。“考不上就考不上，一个女娃儿，出去见见世面也好。”我叫唐婧。
唐朝的唐，女字旁的婧。我们那儿，所有人都觉得我能考上。从小到大，我都是第一。
高考估分，我估的稳稳超过师范大学的线。可发下来的成绩，差了十几分。天塌了。
我把自己关在屋里三天，不吃不喝。第四天早上，我推开门，对我爹娘说：“我要去北京。
”我娘的眼泪当场就下来了，我爹手里的烟杆“啪”一声掉在地上。他们以为我想不开。
我说：“我去打工，我要当老师。”这是我唯一的念头，像是在黑暗里唯一的光。
去北京的绿皮火车要坐一天一夜。车厢里挤满了人，汗味、泡面味、脚臭味混在一起，
熏得人头晕。我抱着那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，一口汤也没喝。不是不饿。
是每一次闻到那股鸡汤的香味，我就想起我娘通红的眼眶，和我爹沉默的背影。心口堵得慌。
邻座的大哥看我一个小姑娘，好心递给我一个馒头。“妹子，吃点吧，路还长着呢。
”我摇摇头，对他笑了笑。那笑容肯定比哭还难看。我不需要同情。
从决定踏上这趟火车开始，我就告诉自己，唐婧，从今往后，你只有自己。哭没用，
抱怨没用，软弱更没用。你要做的事，就是站起来，往前走，别回头。到了北京站，
已经是第二天下午。巨大的城市像一只怪兽，张着嘴，要把我吞下去。
我攥紧了口袋里我爹塞给我的三百块钱，那是家里全部的积蓄。我按照报纸上剪下来的地址，
去找新东方的招聘点。那是我能想到的，离“老师”这个词最近的地方。
面试官是个戴眼镜的男人，看起来很斯文。他问我：“你不是师范毕业的？
”我说：“我高考落榜了，但我一直都是我们学校第一名。”他笑了，
推了推眼镜：“这里要的是学历，不是第一名。”我从那栋大楼里走出来，
北京八月的太阳晒得我发昏。原来，连当老师的门槛，我都够不着。我在路边坐了很久，
直到天黑。肚子饿得咕咕叫。我打开那个搪瓷缸子，鸡汤已经冷了，上面结了一层黄色的油。
我用勺子撇开油，一口一口，把那碗冰凉的鸡汤喝了下去。骨头汤的味道，又腥又凉，
一直凉到我心里。我没哭。只是觉得，北京的风，真硬。2地下室里的光新东方不要我，
我就去找小的。北京那么大，总有我一口饭吃。我在报纸亭买了份报纸，
把上面所有招老师的广告都圈了出来，一个一个找过去。不是嫌我没学历，就是嫌我没经验。
一个星期后，我爹给我的三百块钱，只剩下不到五十。我住在一个胡同最深处的地下室里。
五平米，没窗户，空气里永远一股霉味。一张木板床，一张破桌子。房租一个月八十。
我每天就啃两个馒头，喝自来水。晚上躺在床上，能听见楼上夫妻吵架，小孩哭闹，
还有老鼠在天花板上跑来跑去的“悉悉索索”声。我一点也不怕。心里有个念头撑着，
什么苦都能吃。终于，在钱快花完的时候，一家叫“启明星”的小培训班要了我。
老板是个胖乎乎的中年女人，说话嗓门很大。“小唐是吧？我看你这姑娘眼睛里有股劲儿。
先试用，一个月三百，没提成，干不干？”“干！”我答应得没有一丝犹豫。
“启明星”在一个老旧的居民楼里，两室一厅的房子，客厅当教室。学生只有七八个，
都是附近跟不上学校进度的孩子。我教语文。第一堂课，我没讲课本。
我给他们讲《西游记》，讲孙悟空怎么从一块石头，变成齐天大圣。我讲得口干舌燥，
唾沫横飞。孩子们一开始东倒西歪，后来一个个眼睛瞪得溜圆，听得入了迷。下课的时候，
一个叫豆豆的小男孩跑过来，塞给我一颗糖。“唐老师，你讲得比我们学校老师好玩多了。
”那颗糖是水果味的，很甜。是我到北京一个多月，尝到的第一点甜头。
我把全部的心思都扑在了教学上。我把初中三年的语文课本翻来覆去地背，
每个知识点都嚼得透透的。我研究每个孩子的性格，给他们制定不同的学习方法。调皮的，
我就跟他比赛背古诗。内向的，我就鼓励他上课回答问题。我的工资，
除了留下房租和吃饭的钱，全都买了书和教辅资料。地下室那张小破桌上，书堆得比山还高。
晚上没有灯，我就点一根蜡烛。烛光摇摇晃晃，映着我年轻的脸。我不觉得苦，
反而觉得心里亮堂堂的。渐渐地，来“启明星”的孩子多了起来。很多都是家长听说了，
专门找过来的。“听说这儿有个姓唐的老师，教得特别好。”老板娘脸上的褶子都笑开了，
第一次给我涨了工资，涨到五百。那天，我奢侈地给自己买了一碗牛肉面。热气腾腾的面条，
大块的牛肉。我吃得很慢，一口一口，像是完成一个什么重要的仪式。我知道，
我在这座巨大的城市里，终于有了一丝丝立足的可能。尽管这光，还只在地下室里亮着。
3两个家长，两种选择学生多了，接触的家长也多了。刘斌就是其中一个。他是北京本地人，
在一家国企上班，离了婚，自己带着儿子刘乐。刘乐很聪明，就是贪玩，成绩一直中不溜。
刘斌每次来接孩子，都爱跟我聊几句。“唐老师，你可真是我们家乐乐的救星，
他现在回家都主动写作业了。”他说话带着京片子，有点贫，但人看着挺实诚。
有时候会给我带点水果，或者单位发的电影票。“唐老师，别客气，就当帮我个忙，
我一个大老爷们也看不懂这些情情爱爱。”我每次都婉拒。“刘大哥，这是我该做的。
东西你拿回去给乐乐吃。”我守着自己的本分，不想跟家长有工作之外的牵扯。
但我看得出来，他对我有点别的意思。那眼神，躲躲闪闪，又带着点热切。另一个家长，
姓言，叫言溯。他儿子言安，刚转来我们这儿。言安很安静，不怎么说话，但成绩很好，
就是作文写不好，干巴巴的。言溯每次来接孩子，都开一辆黑色的奥迪，车牌号很特别。
他本人很高，穿着裁剪得体的衬衫，话不多，眼神很深，看人的时候，
像是能看穿你心里在想什么。他从不跟我闲聊，只是偶尔会问一句：“言安今天表现怎么样？
”或者在我讲完课嗓子沙哑的时候，第二天他的司机就会送来一盒润喉糖，放在前台，
说是给所有老师的。分寸感，拿捏得死死的。有一次，他看见我晚上还在教室里备课，
桌上放着啃了一半的馒头。他什么也没说。第二天，他让司机给我送来一个保温饭盒。
“言先生说，唐老师辛苦了，这是家里阿姨多做的。”我打开饭盒，里面是精致的三菜一汤，
还冒着热气。我把饭盒原封不动地还了回去。“替我谢谢言先生，心意我领了。但我不能收。
”司机有点为难。我说：“这是我的原则。”后来，言溯亲自来了。他站在我面前，
比我高出一个头，带着一股无形的压迫感。“唐老师，我没有别的意思。只是觉得，
一个有才华的人，不应该被这些琐事磨损。”他的声音很低沉，很好听。“如果你愿意，
我可以给你介绍更好的平台，或者，资助你开自己的工作室。”我看着他，心跳得有点快。
但我还是摇了摇头。“谢谢你，言先生。我脚下的路，想自己一步一步走。”他看了我很久，
最后点了点头，没再说什么。那晚，我失眠了。我不是不心动。但我心里有个声音在提醒我。
唐婧，这个世界上，没有无缘无故的好。所有看似是捷径的馈赠，都在暗中标好了价格。
你付不起。后来，刘斌跟我表白了。在一个下着小雨的傍晚，他撑着伞，在培训班楼下等我。
“小唐，我知道我配不上你。我就是个普通人，离过婚，还带着个孩子。但是，我是真心的。
我会对你好，给你一个家。”他说得很笨拙，脸涨得通红。雨水打湿了他的肩膀，
他却浑然不觉。我看着他，突然觉得，这或许就是我想要的。一个家，
一个能躲避风雨的地方。我不需要什么宏大的前程，我只想在这座城市里，
有一个属于自己的，能点亮一盏灯的窗户。我点了点头。“好。”刘斌愣住了，
然后咧开嘴笑了，像个孩子。那天，他把我送回了地下室。他看着那个又黑又潮的入口，
眼圈红了。“婧婧，委屈你了。以后，再也不让你住这种地方了。”4结婚，
像换了一座围城我和刘斌结婚了。没有婚礼，就两家人一起吃了顿饭。我爹娘从老家过来，
看着刘斌在北京二环内的两居室，一个劲儿地说：“我们家婧婧有福气。”他们不知道，
这福气背后，是什么。刘斌的房子，是他父母留下来的。他和他前妻离婚，就是因为他妈。
他妈是个很强势的女人，总觉得儿子是宝，谁都配不上。现在，这个角色换成了我。
搬进刘斌家的第一天，他妈就把我叫到一边。“唐婧，我们家乐乐还小，
你既然进了这个家门，就得以他为重。工作那边，能辞就辞了吧，一个女人家，
在外面抛头露面像什么样子。”刘斌在旁边，一句话也不说。我心里凉了半截。我说：“妈，
我的工作我很喜欢，辞不了。”婆婆的脸当场就拉了下来。“嘿，你这还没怎么着呢，
就跟我顶嘴了？”我没再说话，转身回了房间。我以为刘斌会进来安慰我。结果他进来，
第一句话就是：“婧婧，你跟我妈犟什么？她也是为了我们好。”“为了我们好，
就是让我放弃我的事业？”“什么事业？不就是个小破培训班的老师吗？
我一个月工资够你挣半年的了。你在家带带孩子，做做饭，不比在外面风吹日晒强？
”那一刻，我清楚地意识到。我从一个地下室，搬进了另一个更大的笼子。这个笼子，
叫“家”。我没有辞职。我照样每天去培训班上课，甚至比以前更拼命。好像只有在教室里，
闻着粉笔灰的味道，听着孩子们琅琅的读书声，我才觉得自己是个活生生的人，
而不是一个只会做饭生孩子的工具。婆婆的脸色越来越难看。家里的气氛，越来越压抑。
刘斌夹在中间，开始变得不耐烦。我们开始吵架。为了一件没洗的衣服，
为了一碗做得咸了的汤，为了一切鸡毛蒜皮的小事。后来，我怀孕了。
婆婆的态度一百八十度大转弯，每天给我炖各种补品。“婧婧啊，
可得给我们刘家生个大胖小子。”刘斌也松了口气，搂着我说：“媳妇，辛苦了。
等孩子生下来，你就踏踏实实当个全职太太，我养你。”我摸着还没隆起的小腹，
什么话也说不出来。儿子兜兜出生后，家里的矛盾达到了顶点。婆婆嫌我奶水不好，
嫌我不会带孩子，嫌我给孩子穿少了。刘斌每天下班回来，
听到的就是他妈的抱怨和儿子的哭声。他开始回家越来越晚，身上带着酒气。有一次，
我给他洗衣服，从他衬衫口袋里，翻出了一张电影票。是我拒绝过他的那种，爱情片的。
票根是两张。我拿着票根问他。他一开始还支支吾吾，后来被我逼急了，吼了出来。“是！
我是跟别人去看了！我在单位受气，回家还得听你们两个女人吵吵！我就不能出去透口气吗！
”我看着他，觉得眼前这个男人，陌生得可怕。我没哭，也没闹。我只是把那两张票根，
撕得粉碎，扔进了垃圾桶。心也跟着，碎了一地。5行业寒冬，
压垮骆驼的最后一根稻草生活的裂痕一旦出现，只会越来越大。
我把所有的精力都放在了儿子兜兜和工作上。那时候，教培行业正在风口上，
我所在的“启明星”也鸟枪换炮，从居民楼搬进了写字楼，改名叫“启明教育”。
我也成了小有名气的“唐老师”，手下带着一个教学组，工资翻了好几番。我用自己赚的钱，
请了保姆，把我从繁琐的家务里解放出来。婆婆对此意见很大。“有钱烧的，
放着自己家的事不管，跑出去给别人打工，还花钱请外人来家里，像话吗？
”刘斌也说：“唐婧，你非得这么要强吗？咱家不缺你那点钱。”我说：“这不是钱的事。
这是我的价值。”他们不懂。我以为日子就会这样，在不好不坏的争吵和妥协中，
慢慢过下去。直到那一天，政策下来了。“双减”。整个教培行业，一夜之间，
从夏天进入了寒冬。我们公司，裁掉了一半的人。剩下的，工资也大幅度缩水。
我从金牌讲师，变成了无事可做的闲人。每天回到家，面对的，
是婆婆幸灾乐祸的眼神和刘斌“我早就说过”的叹息。“你看，我说的没错吧？
还是体制内稳定。你当初要是听我的，在家好好当个全职太太，哪有现在这些事。
”刘斌坐在沙发上，一边剔牙一边说。“现在好了，工作黄了，正好，
以后就专心在家带孩子吧。”婆婆在旁边帮腔。我看着他们一唱一和的嘴脸，
胃里一阵翻江倒海。我说：“行业只是整顿，不是消失。我可以转型，做素质教育，
或者线上的一对一。”刘斌把牙签一扔，站了起来。“你还没折腾够是吧？唐婧！
你能不能现实一点！你一个高中都没毕业的，在北京能混到今天，嫁给我，有个安稳的家，
你还有什么不知足的？非得出去证明你自己？你有什么可证明的！”他说的每一个字，
都像一把刀，插在我心上。原来，在他眼里，我所有的努力，都只是“折腾”。
我的一切价值，都建立在“嫁给他”这件事上。我看着他，看了很久。
这个我曾经以为可以托付一生的男人。我突然觉得，很可笑。那天晚上，我做了一个决定。
我跟刘斌提了离婚。他愣住了，以为我在开玩笑。“唐婧，你疯了？你现在没工作，没收入，
你离了我，带着个孩子，你怎么活？”我说：“这是我的事，跟你没关系。”婆婆冲了过来，
指着我的鼻子骂。“你这个白眼狼！我们刘家哪点对不起你！给你吃给你住，
你现在翅膀硬了想飞了？我告诉你，门儿都没有！想离婚可以，孩子留下，你净身出户！
”我看着他们狰狞的嘴脸，心里一片平静。我说：“孩子我必须带走。房子是婚前财产，
我不要。我这些年赚的钱，都花在这个家和孩子身上了，我也算了算，
就当是我付的房租和生活费。我们之间，两清了。”刘斌彻底傻了。他可能从来没想过，
我会这么干脆。他以为我会哭，会闹，会为了孩子妥协。我没有。办完离婚手续那天，
北京下起了大雪。我拉着小小的行李箱，牵着兜兜的手，站在街头。来的时候，我一个人。
走的时候，我多了一个软肋，也有了铠甲。我买了回老家的火车票。
售票员问我：“要卧铺吗？”我说：“要，要最好的。”66小城，