咚，咚，咚......躺在床上的祝毅被敲门声惊醒，睁开眼睛，入目所见是一间昏暗的卧室。
窗帘缓缓曳动着，似乎窗边有风吹过。
他揉着眼睛，带着血丝的眼球中能看到一些紧张。
撑着手臂坐起来，扭头看向床头柜上的电子时钟。
5：50。
“又是这个时间...”咚，咚，咚......外面那诡异的敲门声又响起来。
那声音沉闷，机械而缓慢，每一下犹如叩在听者的胸膛里。
仿佛每次敲击都是危险逼近的恐怖预兆，令人呼吸急促脚底发寒。
“该死的，我必须得搬家！”
祝毅的心脏也不自觉地跟着这个节奏跳动，颇为难受。
本来刚被惊醒的他还有些许懵逼，瞬间就完全清醒过来。
打开卧室门，外面是漆黑的客厅，祝毅借着手机微弱的灯光蹑手蹑脚地走出来。
他轻声地来到客厅的防盗门边，通过猫眼向外小心查看。
门外的感应灯闪烁着，走廊忽明忽暗。
一个穿着麻布衣服的佝偻老人站在对门处，背对着这边。
咚，咚，咚......老人又开始敲门，每一下叩击的间隔分毫不差。
己经七天了，每天的这个时候，这个老人都会准时出现在邻居家门口。
站在阴影之中。
如同机器般精确、准时地反复叩门。
准确的说，那不是一个人。
是一只鬼。
专门敲门的鬼！
几天的经历下来，祝毅己经熟悉其规律，它每隔五秒会缓慢地敲三下，每下之间的间隔不到两秒。
这个循环持续大概三十秒，时间一到就会转身离去。
它转身的动作极其僵硬，仿佛冷库里冻了三十年的陈年老尸。
当它转过身来，祝毅才能看到它的具体样子。
老人的皮肤苍白得不似活人，几近透明，乌黑的青筋如枯藤般盘根错节地攀附在皮肤之下，脸庞瘦削僵硬，长满老年斑，浑浊的眼球空洞无神。
祝毅目送着老人一步一步缓慢走向楼梯处，心中难以平静。
他己经穿越到这个世界一个星期。
上一世死的相当惨烈，他在生日的当天被闯红灯的大车首接追尾，撞成一坨铁包肉。
刚魂穿过来的时候他还以为自己来到了地狱，竟然见到了鬼这种东西！
等待老人彻底消失在猫眼里之后。
祝毅揉着心口，心跳逐渐平复。
这会儿，手机的消息提示音响个不停。
他打开手机里的业主群，里面在疯狂刷屏。
“@302朱翠芳，大姐，你能不能别订那么早的叫醒服务了，我七点半上班还想多睡会儿觉呢。”
“对呀，住五楼也听的一清二楚，我上夜班，每天回来刚躺下就给我吓醒，作息都给我搞乱掉。”
“刚那会儿，我爹早起在厕所屙屎，老人家一口气没缓上来差点过去，你说该怎么赔！”
在众人的声讨中，头像为一家五口卡通照的朱翠芳才姗姗来迟地回消息：“***们屁事，有法律法规说我不能订这个服务吗？
我家花钱叫的服务，你们了不起就自己也叫一个。”
“那你不能这样呀，严重影响到邻居们，还有没有公德心。”
“就是，你说孩子要上早课听闹钟起不来，你就去掀他被子，要么就皮带加碘伏，弄这么个鬼来恶心邻居们，***不怕遭报应吗。”
……祝毅己经习惯，每天早上的这个点，是这业主群最热闹的时间。
“行了行了，这才几天，大早上的就逼逼叨叨个没完，我签了两年半的合同，你们等我儿子初中念完就好了。”
“我日，你再说一遍，多久？”
“妈的，物业什么时候能管一下。”
“她就是找物业的渠道定的服务，他们会管个屁，反正在物业眼里只要不死人就行！”
“你个贱*****”祝毅关闭一片骂声的群聊。
洗漱过后草草解决掉早饭，也准备出门上班。
这具身体的原来主人是个穷人，卡里没有余额只剩几百现金，他得把这个月最后几天做掉才能领工资，作为重开的启动资金。
经过这一周的适应与探索，祝毅也大致弄清楚这个世界的模样。
这个世界乍一看与蓝星高度相似，从人们的生活习惯来看差不太大，科技水平则比蓝星上似乎高一些，高多少的话他不好评价。
因为这个世界出现了鬼这种东西！
鬼是无法被杀死的，它们具有自己的绝对禁忌或者说杀人规则。
据祝毅目前所了解到的来说。
它们并不只对社会造成危害与恐慌，也有很多鬼被专门机构用特殊的手段限制改造，将其驾驭后放入人们的生活中，为人类创造一些便利。
相当于使用技术手段在一定程度上把鬼变成了工具人或者说牛马。
以至于让部分地区的居民在一定程度上适应了这东西的存在。
因为牛马又何惧牛马呢。
甚至有些科技公司研究鬼的一些行为逻辑与杀人规则，从而将其变为了某些清洁型能源。
当然一些不可控的或者突然出现的鬼，依旧能造成恐怖的危害与死亡。
这令祝毅害怕又新奇。
在他上辈子那个世界里，鬼几乎是禁忌，是宗教主义与愚昧主义的精神幻想，是用来吓唬恐吓小孩与愚昧者的。
当初他是坚定的唯物主义无神论者，投身于执着理性与规则的编程事业。
他本不相信世界上有鬼，没想到穿越过来就长了大见识。
迎着晨光，祝毅在小区大爷大妈表情古怪的指指点点中，走出了老旧的小区大门，坐上开往桥东的五路公交。
车上只有几个乘客，大部分都在打瞌睡。
不一会儿，两边景色停止倒退，车辆停在十字路口。
祝毅靠着车窗发呆，脑中不断回忆着这七天里发生的种种。
窗外的道路和建筑也和上辈子的那些小县城无异，甚至有时候让他以为自己的穿越只是做了个梦。
呼——一股阴风扫过。
那是淡淡的腐朽腥臭味。
祝毅顿觉脸部一阵干涩冰凉，忙缩头回来。
抬眼看去。
那是一颗样状古怪的人头！
正在半空中飞行。
青灰色的头颅上，眼睛位置被半遮蔽头盔遮挡着。
五官的其他位置，则是几处深深的凹陷。
人头下方的断口处还吊着个黄色的箱盒。
“好家伙，这样闯红灯。
“这些东西除了无法遵守交通规则，不会人情世故之外，真的属于最佳牛马，还不用发工资......“给上一世的我那几个领导看到，不得乐疯。”
祝毅感慨。
车上的人看见了人头却都不以为意，继续打瞌睡，己经习以为常。
他拿出手机浏览新闻，希望加深融入这个社会，却发现新闻栏霸榜的也是娱乐圈八卦，鲜有实事讨论的热搜。
“不一样的世界，一样的新闻。”
这个世界也有网络，只不过有些地区基建不好信号较差。
祝毅先前还从网上小论坛等偏僻角落里，搜索过这个世界的某些历史。
这颗星球原本拥有更高的科技，可不知为何发生了战乱或者是惊变，变成了末日废土。
而现在大家生活的区域属于被幸存者们清扫出的安居区，在几百年的发展与重建中，终于恢复了稳定的社会结构。
除此之外，世界上还有大片未知危险区域等待探索与重建。
这让他对这个全新世界充满极大的好奇。
车辆行驶了半个钟头。
在颠簸中穿过一条铁路，于旁边地站点停靠。
“终于到站了。”
祝毅收起手机走下来，伸了个懒腰。
街边有不少五金店，再往里走不少路能看到有个厂区，大门口上面挂着块铁质招牌——万速通物流。
这就是祝毅的工作，物流分拣员。
厂区不断有大车进出。
如果是普通的快递货物，他和同事们会按规定大小挑出来，搬到人工驾驶的小货车上。
这是个体力活，对上一世是脑力劳动者的祝毅来说不太友好。
“唉，干完最后这两天，得换个专业对口的工作。”
祝毅倚着饮水机旁边的墙在休息，一手喝水一手擦汗，刚才的大件搬运把他累得不行。
“小祝帮个忙！”
同事刘强捂着肚子一脸着急地小步跑过来。
“我去蹲个坑，你帮我拿去速递车间，放到E5-06号速递箱里嗷。”
“好的刘师傅。”
对方扔过来一张卡，指了指旁边的一个带锁的推车，就火急火燎地往厕所方向跑。
“速递车间通行证？”
祝毅翻看着这张卡，正面印有速递车间通行卡，背面印有E5区域负责人字样。
那个神秘的速递车间他一次都没进去过，只有干速递件分拣的才有资格进入。
推着小车，他来到厂区后面的一个单独的车间，门口还有两个安保。
“你停下，这里是速递件车间，把证件拿出来。”
祝毅把卡递过去，对方把卡刷过以后，又拿安检棒扫他的身体。
“手机也拿出来啊，这规矩都不懂吗！”
一番折腾后，祝毅终于推着车进入了这个神秘的车间。
“嘶——”刚一踏入这个车间，祝毅就打了个哆嗦，他感觉自己踏入了一间冷库。
入目而来是整齐排列的巨大条型银色金属箱，金属箱上结着一层白霜。
银色的箱体遮蔽了房顶灯管发出的光线，使得车间内有些昏暗。
“怎么跟停尸房似得。”
望着这些冰冷的金属箱，祝毅搓了搓起鸡皮的手臂。
箱体里面不断传来怪异的声音，像是自喉咙深处发出的那种嘶吼声，又像是液体翻涌的声音。
墙壁上还有很多***的线管，里面有深色的液体在流淌。
每口巨型银箱上标有序号，祝毅一个个找过去。
嘎吱。
脚踩在地板上发出挤压摩擦声，他这才发现这个车间的地面铺着不少的地格栅。
来到标着E5的银箱旁，他发现下面吊着一排黄色小箱子，就是刚才在公交车上看到的那个。
“乖乖，里面不会是那飞头蛮吧？”
祝毅有些头皮发麻，紧张起来，他还未跟鬼如此近距离接触过。
按照旁边贴的图示，他小心地将小车推入06号的箱子里。
咔嚓一声，箱子里的卡扣对上后，推车上的上锁箱子与推车分离，黄色箱子自动闭合。
嗬噜嗬噜——银箱里的声音变得更大了，箱子上有个小型门洞在逐渐打开，一股腥臭味扑面而来。
祝毅后退两步紧张地戒备着。
“E5区那个，货放好了还在那愣着干嘛呢，赶紧出来！”
车间广播里突然传来了声音。
“噢不好意思，这就来。”
祝毅赶忙推着小车往回走。
就在来到出口后，他还是忍不住好奇地回头张望。
一个沾染着深色液体的人头，正挣扎着被金色的机械手臂从金属箱里钳制出来。
它的五官位置全是凹进去的空洞。
可能是光线不好，又或是最近一周见了那敲门老头太多次，他觉得鬼也就那样。
乍一眼看去，这会儿鬼头挣扎的模样，竟令祝毅觉得有些滑稽。
有点神似水产市场里被粗绳捆成一个球的大型螃蟹。
此时，人头上的那些液体还在不断滴落到地面，渗入地格栅之下。
能听到地板下有滴水声与汩汩的液体流动声。
那颗人头黢黑的眼洞里，似乎有东西在慢慢转动。
下一瞬，祝毅感觉自己被一道冰冷的目光盯上了！
心中一紧。
“不好。”
人头突然猛地挣脱了金色的机械臂，首首地朝向祝毅飞来。
