前言：锈红纪事市档案馆的密封柜里，有一盒编号为"1999-禁17"的火灾证物。
管理员老周每次触碰那个锈红的铁盒时，手套都会莫名渗出血珠。
1999年平安夜，青藤街13号独栋别墅发生离奇火灾。
消防记录显示：当救援队破门时，德彪西的《月光》正在自动演奏钢琴上循环，餐桌的蘑菇浓汤还在冒热气，但居住在此的程教授一家五口——包括那对七岁的双胞胎孙女——全部消失。
"最邪门的不是这个。
"老周在移交档案时，总要对新人指着照片里那架三角钢琴，"你们看琴键缝隙。
"放大照片后能看到，每个象牙琴键的接缝处，都卡着锈红色的结晶物。
法医检验报告第17页用红笔圈出一行字："结晶成分为血红蛋白与铁锈的复合物，呈现鸟类喙部结构。
"火灾后第七天，参与调查的警员陆续出现失忆症状。
第一个是摄影师马伟，他在冲洗现场照片时突然问同事："我老婆叫什么名字？
"——当时他正拿着那对双胞胎的合影。
当最后一位调查者——法医张明远忘记自己姓名时，人们在他办公桌抽屉里发现一张字条，上面用德文写着："当夜莺开始啄食锈钥匙时，第七个遗忘者将成为新的容器。
"没人注意到，字条背面印着程教授生前任职的生物研究所logo，图案是一棵倒着生长的橡树。
第一章无名信第一节：解剖台上的锈迹林晚的解剖刀划开第三具尸体的肋软骨时，医学院的实习生们集体后退了半步。
尸体胸腔里淤积的腐液散发出甜腥味，像过期的糖浆混着铁锈。
"注意看肝脏的虫蛀状坏死。
"她镊起一片组织，手术灯下能看到细密的孔洞，"这种腐蚀形态说明——"解剖室的门突然被撞开。
助手小王举着个牛皮纸信封冲进来，手套上沾着暗红色污渍："门卫说有个穿白裙子的女人放下的，指明要您亲启。
"信封表面用血褐色颜料画着一只简笔鸟，林晚的指尖刚触到封口，一道细小的锈渣就刺进了她的指甲缝。
疼痛让她想起七岁那年，姐姐林曦从她手里抢过生锈剪刀的画面。
"当啷——"铜钥匙落在不锈钢托盘上的声音，像一颗牙齿掉进金属漱口杯。
钥匙表面的
