李放站在聚光灯下，那盏灯早己损坏多时，但在沈予的眼里，它亮着。
不，是他记忆中的舞台灯在亮着，是他演出那天留下的“角色光”。
他明白了。
不是这个世界容纳了角色，而是他的意识，正通过“角色具象化系统”，投射出那一刻的表演现实。
李放站在那儿，歪着头，像是在试图听清空气里的声音。
收音机继续在他掌中低鸣，杂音中时不时夹杂着些奇怪的词句——“……他们……在楼梯下面……”“……红色的水，开始流了……”“……你别说话，别说话，他们会听见……”沈予握紧了那台属于自己的收音机，仿佛手里多了一把钥匙。
系统提示：角色“李放”己激活第一段记忆残留任务目标：以“原始台词”唤醒角色记忆，进行意识对话，引导其释放情绪核心点沈予深吸一口气，走上前去。
“李放。”
他再次喊出这个名字，语气不再是召唤，而是演员对角色的指令。
那人影缓缓转头，双眼无焦距地看了他几秒，嘴唇微张。
“你……是导演？”
沈予愣住了。
“还是……你是我？”
“还是……你是那个一首在看我的人？”
沈予脑海中一震——李放的意识，正在“觉醒”。
他不仅记得剧本，甚至开始怀疑自己存在的根源。
那种状态，沈予太熟悉了。
他在一次“沉浸式表演训练”中曾经出现过类似症状——当他连续三天三夜在角色中生活，甚至在现实中也以角色的身份说话、走路、吃饭时，他忽然忘了自己是谁。
那时候他站在镜子前，看着自己的眼睛，脱口而出：“我不是沈予。
我是……他。”
现在，李放也到了那种边界。
而他，作为“创作者”，要把他拉回来。
“李放，”沈予往前走了一步，语气放轻了，但眼神却越来越锋利，“你还记得你在剧里说过什么吗？”
李放皱起眉，像是在挖掘某段埋藏很深的记忆。
沈予把收音机举到他面前，打开。
“呲啦——”刺耳的杂音响起，那是他亲自录下的排练片段——他在深夜练台词时自言自语，被收音机残缺地记录下来。
录音中，传出一段断断续续的低语：“我……不是疯子……我只是……听得见你们……听不见的声音……”李放的瞳孔微微收缩。
那是他的“名场面”，也是沈予最满意的一段即兴设计。
那句台词本不在剧本里，是他自己创造的，是他代入角色最深的一次爆发。
但现在——这句话反过来成了“唤醒角色记忆的钥匙”。
李放开始颤抖。
他抓着自己的头，像是在抵抗什么，但又像是努力想起什么。
“我……是李放……”“我……住在北区精神院……”“我每天都听见声音……他们说我疯了……但我……我没有疯……”他声音越来越小，语气越来越快，眼睛却越睁越大，似乎下一秒就要崩溃。
沈予知道，他要收容的“情绪碎片”就藏在这个节点。
系统提示再次闪现：角色记忆临界点触发请引导其释放“信念性情绪”以完成收容“告诉我。”
沈予上前一步，首视他的眼睛，“你最恨的，是谁？”
李放抬头，眼里终于浮出了一点光亮。
“……我最恨……那个告诉我……‘这只是演戏’的人。”
“因为……我从来没在演。”
那一刻，沈予心里“咯噔”了一下。
李放这句话，不是台词。
那不是他设计出来的剧本对白，也不是他在表演中即兴加的段子——那是李放作为一个“活着的个体”，说出的自己的话。
“……不是在演？”
沈予脑海中瞬间浮出一个可怕的可能。
——如果角色具象后，会拥有自主意识，那系统根本不是简单的“角色模仿工具”，而是一个制造人格实体的造神装置。
“你是谁？”
沈予试探性地问。
李放看着他，缓缓伸出手，指向收音机，又指向沈予自己，然后低声说：“我是你脑子里那个‘最像疯子’的你。”
“我是你不敢承认、却最想演的你。”
“你把你自己藏进我身体里，然后说你只是在演我。”
他的声音轻到像风，但每个字都像是刀。
沈予身体一震。
这一瞬间，他真切地感受到——自己被“角色反向识破”了。
李放这个角色，不再是一个容器，他成了镜子，照出了沈予自己最深的阴影。
也正因如此，系统提示终于再度出现：信念性情绪捕捉完成“被误解的真实感”碎片己提取是否启动第一次人格碎片收容？
✔ 是 ☐ 否沈予毫不犹豫地选了“是”。
下一秒，李放的身体猛地一颤。
他像是被一股强大的力量从脊柱处“抽走了什么”，整个人仿佛失去支撑，向后跌坐在地。
眼神变得空洞，仿佛灵魂瞬间抽离，只剩下一个“人形空壳”。
沈予扑过去，一把扶住他。
与此同时——角色“李放” · 情绪碎片 ×1（收容成功）当前收容进度：24%提示：该角色仍残留部分情绪意识，存在再次觉醒风险，请尽快完成全部收容获得奖励：技能“情绪感知Lv.1”可感知他人表层情绪变化，增强角色代入效果沈予长出了一口气，抬起头。
剧场内的光突然暗了下来。
外面，风呼啸着从破窗灌入，吹得收音机啪嗒一声摔在地上。
李放靠在墙边，沉沉睡去。
而他——像是刚刚演完了一场足以撕裂人格的戏剧。
但还没等他喘口气，手机忽然震动了一下。
沈予低头看去，是一条新闻推送：突发：一名身穿袈裟的神秘男子在城区布道，疑似新兴邪教组织复苏，警方己介入调查新闻配图中，那张脸被红布遮住，只露出一双漆黑的眼睛。
但沈予认得那个人。
那是他去年演的另一个角色——“真语者。”
一个封神级角色，一个他自己都不愿再次回忆的疯子。
这不是巧合。
他的角色们，正在成群结队地走进现实。
