第一章：午夜订单23:47，暴雨夜。
手机震动，屏幕亮起——“您有新的外卖订单”齐永夜抹了把脸上的雨水，眯眼看向手机。
配送费：88元备注：准时送达，打赏500元“操，这么大方？”
他低声骂了句，手指却已经条件反射地点了接单。
五百块，够他还掉这个月催得最急的那笔债了。
可当他看清配送地址时，心脏猛地一沉——幸福小区，4栋404室。
那个地方，最近刚死过三个外卖员。
暴雨砸在头盔上，噼啪作响。
齐永夜拧紧油门，电动车在积水的马路上划出一道水痕。
导航显示，取餐地点是“老陈家烧烤”，一家他从未听说过的店。
“这鬼天气，还点烧烤？”
他嘟囔着，拐进一条昏暗的小巷。
巷子尽头，一块锈迹斑斑的招牌歪斜地挂着——“老陈家烧烤”，但卷帘门半拉着，里面黑漆漆的，只有一盏暗红色的灯泡在深处亮着。
齐永夜停下车，弯腰钻了进去。
“有人吗？
取外卖！”
无人应答。
店里弥漫着一股腐烂的肉味，像是放了很久的食材在闷热的空气里发酵。
他皱了皱眉，走向柜台。
就在这时，柜台上的收音机突然发出刺耳的电流声，紧接着，一个机械的女声响起：“现在是午夜十二点整。”
“咔哒——”后厨的门，自己开了一条缝。
齐永夜刚想迈步，手机突然疯狂震动起来。
他低头一看，外卖APP的界面变了——原本蓝色的界面，此刻变成了血红色，黑色的文字一条条浮现：您已接受特殊配送订单，请严格遵守以下规则1. 必须全程开启直播模式（系统已自动开启）2. 禁止查看订单内容（送达前不可打开外卖包装）3. 必须沿导航指定路线行驶（不可绕路或更改交通工具）4. 到达幸福小区后，不可与保安对话（无论他问什么）5. 若听见背后有人叫你的名字，不要回头，加快速度6. 4栋电梯已坏，请走楼梯（无论听到什么声音都不要使用电梯）7. 若在楼梯间看到穿红裙的小女孩，立即闭眼数十秒8. 敲门时必须先敲三下，停两秒，再敲两下9. 若门自行打开，请将外卖放在玄关地上，立即离开10. 若有人应门，请确认对方
