清晨的阳光像摊冷掉的煎蛋，糊在苏氏集团大厦的玻璃幕墙上。
我站在旋转门前，手指把简历边角搓得发毛。
西装是昨晚在地摊买的，袖口还沾着半截线头，此刻正随着我的心跳微微颤动。
“叮”——旋转门吐出股冷气，把我后颈的汗意浇得七零八落。
前台小妹穿着露肩的薄荷绿套装，耳坠晃成两枚小月亮。
我刚开口，她头顶就浮起行字：给陌生人指面试楼层成功率：60%。
“十三楼，左转。”
她冲我笑，露出颗俏皮的虎牙。
我盯着她胸前的工牌，突然想问：她今天会被主管批评成功率？
眼前跳出45%。
莫名有点替她担心。
电梯里挤满了西装革履的男人，香水味混着发胶味熏得人头晕。
左前方的寸头男正在补妆，他头顶的数字让我挑眉：靠颜值通过面试成功率：80%。
右边的胖子不停看表，**迟到被取消资格成功率：30%**在他头顶跳得欢快。
十三楼的走廊铺着深灰地毯，踩上去像踩进云层。
面试等候区坐了七个人，其中一个穿黑色连衣裙的女人格外显眼——她脚边放着爱马仕铂金包，指甲涂成猩红色，正在用湿巾仔细擦拭扶手。
我在心里问：她有洁癖成功率？
95%。
“林阳？”
叫号的声音打断思绪。
穿白衬衫的HR姑娘冲我笑，她领口别着枚银色蝴蝶胸针，我看见她头顶飘着准时结束上午面试成功率：20%。
看来今天得拖堂了。
推开面试室的门，最先映入眼帘的是落地窗外的城市景观。
居中的黑檀木桌后坐着三个人：左边戴金丝眼镜的中年男人，头顶刁难应聘者成功率：70%；中间涂正红口红的女人，认可年轻男性应聘者成功率：15%；右边的寸头男竟是电梯里补妆那位，此刻他正冲我挑眉，头顶的**80%**刺得人眼睛疼。
“自我介绍一下。”
金丝眼镜男开口，手里的钢笔在指缝间转得飞快。
我注意到他袖口露出半截劳力士，表盘上沾着点咖啡渍。
“我叫林阳，刚毕业......”话没说完，寸头男突然咳嗽一声，打断我的话。
我看见他冲口红女使眼色，后者微微颔首。
这他妈是团伙作案？
“等等，”我突然开口，“能先问下各位的职位吗？”
三个人面面相觑，口红女脸上闪过一丝不悦。
我在心里快速提问：戴眼镜的是部门主管成功率？
85%。
口红女是HR经理成功率？
90%。
寸头男是内定人选成功率？
血红的**100%**跳出来，像把捅进心窝的刀。
“我是销售部王经理。”
眼镜男终于开口，钢笔尖在桌面上敲出急促的节奏，“你刚才说你有销售经验？
具体说说。”
我盯着他头顶的70%刁难率，突然福至心灵。
“其实我没有传统销售经验，”我故意停顿，看见口红女挑眉，寸头男冷笑，“但我擅长观察客户需求。
比如现在，王经理您需要的是能快速出业绩的人，而不是只会背书的花瓶。”
王经理的钢笔尖猛地扎进桌面，墨水溅在他袖口的劳力士上。
他瞪着我，头顶的数字开始疯狂跳动：认可应聘者言论成功率：40%→55%→68%。
“哦？
那你说说，”口红女突然开口，“如果现在让你向我推销这支钢笔，你会怎么做？”
她举起手中的万宝龙，笔尖在阳光下泛着冷光。
我在心里快速提问：她常用这支笔签字成功率？
30%。
她更看重钢笔的收藏价值成功率？
80%。
好嘛，原来是个 collector。
“这支笔您应该很少用，”我看着她惊讶的表情，继续说道，“笔尖的磨损程度不到5%，但笔帽内侧有轻微的包浆，说明您经常拿在手里把玩。
与其说是办公用品，不如说是您的收藏品。
所以我不会推销‘书写体验’，而是想告诉您，隔壁桌的寸头先生刚才一首在盯着这支笔——他头顶的‘想低价收购古董钢笔成功率’己经跳到90%了。”
寸头男猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
口红女转头看他，他头顶的数字“唰”地变成尴尬离场成功率：100%。
“你......你怎么知道......”王经理的声音里带着震惊。
我笑了笑，没说话，心里却在吐槽：靠超能力开挂的成功率：100%。
面试结束时，HR姑娘送我到门口，她头顶的准时结束成功率己经变成0%。
“林先生，您的表现很特别，”她小声说，“但最终结果还要等通知。”
我看见她指尖无意识地摩挲着蝴蝶胸针，突然想问：她暗恋王经理成功率？
75%。
可怜的姑娘。
走出大厦时，阳光突然变得刺眼。
我摸出手机，发现有条未读短信：面试表现不错，可惜你不该得罪不该得罪的人。
发件人是上午的陌生号码。
我盯着屏幕，心里发冷，突然想问：这条短信来自面试现场的人成功率？
90%。
停车场里停着辆黑色保时捷，车顶落着片黄叶。
我刚走过车尾，突然听见身后传来重物倒地的声响。
回头一看，上午在面试等候区看见的爱马仕女人正捂着脚踝坐在地上，她的铂金包滚出两米远，高跟鞋甩在一旁。
“你撞的。”
她抬起头，墨镜滑到鼻尖，露出双尾端上挑的凤眼。
我看见她头顶飘着行字：碰瓷成功索赔成功率：85%。
“小姐，我离你至少三米远。”
我退后两步，鞋底碾到片落叶，发出“咔嚓”声。
她盯着我的脚，突然伸手扯开裤脚——脚踝处果然有片淤青，可我分明看见那淤青边缘泛着不自然的紫色，像刚涂上去的眼影。
“要不报警？”
我摸出手机，故意在她面前晃了晃。
她脸色一变，头顶的数字骤降到20%。
就在这时，她后腰的衣服被风吹起，露出半截纹身——那图案我再熟悉不过，是母亲床头柜里旧照片上，父亲后颈的同款狼头纹身。
“你是谁？”
我脱口而出，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
她慌忙扯下裤脚，抓起包踉跄着站起来：“多管闲事。”
高跟鞋在地面敲出慌乱的节奏，她钻进旁边的奔驰车，扬尘而去。
我站在原地，盯着她离去的方向，首到尾气的味道散尽。
手机在裤兜里震动，是医院发来的母亲今日恢复情况：各项指标稳定。
我摸出彩票店女店员给的名片，上面歪歪扭扭写着“奶茶钱记得结”，右下角画着个吐舌头的笑脸。
突然想问：今天能喝到奶茶的成功率？
眼前浮起抹温柔的绿色：90%。
夕阳把我的影子拉得老长，远处的苏氏集团大厦在暮色中像座发光的堡垒。
我摸了摸西装内袋里的彩票，那里还躺着张皱巴巴的招聘启事。
手机再次震动，这次是条陌生号码的彩信——点开的瞬间，我浑身的血都凉了。
那是张监控截图，画面里我正在彩票店按号码。
截图下方有行红字：你的秘密，我知道。
我猛地转身，停车场里空无一人。
风卷起片落叶，落在我脚边，像枚无声的警告。
